《找不到的夏天》初霁Ivy

21、《局外人》之 是忠于自我，还是一种自私？ 周五早

　　周五早上七点，大巴车准时出发。
　　天刚蒙蒙亮，车厢里挤满了人，有人还在啃包子，有人靠着窗户补觉，有人兴奋地叽叽喳喳说个不停。主打一个小学生春游复刻现场。
　　林知夏上车的时候，看到谢浔已经坐在靠窗的位置了，旁边空着一个座。她犹豫了一下，还是走过去坐下了。
　　谢浔看了她一眼，没说话，继续看窗外。
　　林知夏也没说话，把书包放好，看着窗外。
　　两个人之间隔着一小段沉默，但不算尴尬——他们平时就这样，不是没话讲，单纯属于“只要你在旁边，安安静静待着也完全OK”的状态。
　　后面传来徐峥的大嗓门：
　　“你带了多少零食？”
　　他挤在陆浩旁边，翻他的书包，
　　“我看看——我靠，你带了四包辣条？你平时不是不让我吃辣条吗？”
　　“那是让你少吃。”陆浩把书包拉链拉上，“不是不让你吃。”
　　“那你分我一包。”
　　“下车再说。”
　　“你这个人——”
　　旁边有人起哄：“哟，徐峥，你又缠着陆浩呢？”
　　“我缠他？我这是正常社交！”
　　“正常社交你翻人家书包？”
　　“我看看他带啥了不行吗！”
　　“行行行，你说什么都行。”
　　那人笑着走开了，徐峥撇了撇嘴，没接话。
　　陆浩看了他一眼：“你少理他们。”
　　“我没理。”徐峥说，“他们自己凑过来的。”
　　陆浩没再说话。
　　周小萌和陈茉坐在他们后面一排。周小萌一上车就开始翻包，翻出一袋肉干，拆开递给陈茉：“吃吗？”
　　陈茉接了一片：“谢谢。”
　　“你带了多少东西？”周小萌问。
　　“不多。”陈茉说，“两件衣服，一本笔记本。”
　　“笔记本？你出来玩还带笔记本？”
　　“嗯呐。”陈茉说，“晚上睡不着可以写点东西。”
　　“写什么？”
　　“日记。”
　　“你写日记？”周小萌有点意外，“我从来没写过日记。”
　　“就是随便写写。”陈茉说，“不写的话，很多事情就忘了。”
　　周小萌想了想：“……那我也应该写写，我这人记性不好，昨天吃的啥今天都忘了。”
　　“那你写吧。”陈茉说，“我有多余的本子，可以给你一本。”
　　“真的？(✪ω✪)我爱你呀茉茉～”
　　徐峥在前面听见，直接发出一声标准的呕吐音效：“呕……甜度超标了啊二位。”
　　陆浩嘴角极淡地勾了一下，目光落在徐峥生动的侧脸上。
　　刘宇飞和蒋鹏坐在了一起，他们已经开启了“二人世界”。
　　刘宇飞一上车就掏出一个mp3，拔下一只塞给旁边蒋鹏：“听歌不，我的私藏歌单。”
　　“都有些什么歌？”蒋鹏接过耳机戴上。
　　“都是宝藏老歌，一般人我不推。”
　　蒋鹏听了两秒，表情直接凝固：
　　“……这不是《二泉映月》？你管这个叫出行BGM？咱们是去研学不是去逛陵园啊兄弟。”
　　“你懂什么，经典永不过时！现在的网红歌全是快餐，听两遍就腻了。”
　　刘宇飞不服气，手飞快切歌：“那这首，你品鉴一下。”
　　蒋鹏静静听了一会，缓缓点头：“这首勉强能入耳。”
　　“这不就得了！”
　　“合着你一整个歌单就一首能打的。”
　　“你——”
　　“好了好了，别吵。”
　　“啧，跟你这种没有审美的人说不清楚。”
　　蒋鹏：？。。。我真是气笑了呢。
　　……
　　另一边，林知夏坐在谢浔身侧，指尖无意识捻着校服衣角，目光落在窗外飞速向后掠去的行道树上。
　　车厢里到处都是喧闹的说笑声，唯独他们这一小块座位安安静静。
　　林知夏酝酿了好半天，才侧过头，轻声问：“那个…你晕车吗？”
　　“谢浔侧过头看她，轻轻摇头，语气松弛温和，带着浅浅笑意：“不晕，我体质容错率很高。”
　　林知夏微微松了口气，老实坦白：“我不行，长途车很容易恶心。”
　　谢浔看着少女微蹙的眉尖，从口袋摸出一小包话梅，捏着包装袋递过去：“我刚好带了解药。”
　　林知夏：？
　　林知夏抬眼撞上谢浔手中的一袋话梅，耳尖泛红，拘谨伸手接过：“谢谢你。”
　　“举手之劳。”谢浔淡淡开口。
　　林知夏拆开包装，含进一颗话梅。她犹豫了三秒，最后把袋子往谢浔那边推了推，没看他：
　　“……你也吃。”
　　谢浔看了少了一眼，拿了一颗。
　　林知夏突然觉得这个动作好刻意，后悔了，赶紧把头转向窗外。
　　两个人又安静下来，但那种安静不尴尬。
　　周小萌看着林知夏和谢浔，表情像是在看两个正在用拨号上网的人试图打开一个网页——加载条卡在百分之九十九，谁也不动，谁也不关。
　　周小萌的声音悠悠传来：
　　“这里有两个人机在对话哎。”
　　林知夏：……呃，我吗(´･_･`)?
　　谢浔：……。。。
　　过了一会儿，谢浔主动打破安静，开始没话找话：“你昨天晚自习那道题，做出来了吗？”
　　“哪道？”
　　“数学，最后一道大题。”
　　“啊……那道啊。”林知夏有点不好意思，“没呢，我卡在第二问了。”
　　“你带草纸了吗，带了的话给我看看吧。”
　　林知夏从书包里翻出草稿纸，递过去。谢浔接过来，看了一会儿，用笔在上面画了一些符号：“你看啊，把直线代入椭圆联立，算出判别式，再用韦达定理写出两根之和、两根之积，套弦长公式继续算就好了。”
　　林知夏凑过去看，看了两秒：“……哦！我懂了！我昨天一直卡在这一步，没想到能这样做。”
　　“嗯！”林知夏接过草稿纸，低头又看了一遍，忽然想到什么：“谢浔，你数学这么好，平时都怎么学的？”
　　“没怎么学，看看书不就会了吗？（真诚）”
　　林知夏：……
　　周围的几人听到后 be like：面带微笑。
　　徐峥：“哎呦喂！您瞧瞧，谢浔你这是什么话啊！啧啧……天才就是天才。”
　　周小萌：“他这是开了吧。”
　　谢浔有点无奈，没理他们。他看向林知夏又说：“也可以做点题。”
　　“做题？做多少？”
　　“一天三、四页，周末多一点。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　“那你为什么能考年级第一？”
　　“因为别人做得比我少。”
　　林知夏：“哦……”
　　后面再次传来徐峥的声音：“他说得对，我一天一道题都不做。”
　　“你那是懒。”陆浩闭着眼睛说。
　　“我那是节省时间！”
　　“节省时间干什么？”
　　“干更有意义的事！”
　　“比如？”
　　“比如……吃饭。”
　　陆浩：“……”
　　周小萌是那种非常爽朗、热烈，表面上大大咧咧的性格，她笑点很低，听了徐峥的发言是狂笑不止，手还一直拍打着旁边的陈沫：“徐峥你够了！我要笑死了。”
　　陈茉：……
　　徐峥：“我说的是实话！”
　　周小萌：“你那叫实话吗？你那叫不要脸！”
　　徐峥：“那又怎样～”（歌词）
　　周小萌对着徐峥翻了好几个大大的白眼：“不好意思，我美瞳划片了呢”
　　…………
　　林知夏也忍不住笑。笑完之后，她看了一眼谢浔：“你平时除了做题，还干什么？”
　　“看书。”谢浔说。
　　“看什么书？”
　　“最近在看《百年孤独》，前两天看完了《局外人》。”
　　林知夏愣了一下：“……《局外人》？这个我看过。
　　“你觉得怎么样？”
　　林知夏想了想，过了一会儿才开口：“……我看完其实不太喜欢。”
　　“为什么？”
　　“就是觉得，默尔索他太冷漠了。”
　　林知夏停顿了一下继续说：
　　“默尔索母亲死时，他没有哭。守灵的时候觉得困，觉得热，喝了咖啡还抽了烟。第二天像个没事人一样去游泳，去看电影，然后还和玛丽发生了亲密关系。就连最后上了法庭，他也不怎么替自己辩解。”
　　少女转头看向谢浔，正要继续开口，才发觉少年正一瞬不瞬地望着自己。
　　阳光洒在谢浔背后，使发丝染上了一层淡淡的金光，像是给一件本就好看的瓷器镀上了一层金箔，使他愈发的清隽。
　　林知夏心跳一下子变快，莫名的感到些慌乱，定了定神才继续出声：
　　“……我觉得他好像对什么都不在乎。对别人不在乎，对自己也不在乎。读的时候我就想，如果我是他妈妈，我死了儿子却如此冷漠，我肯定会很难过。”
　　谢浔没说话，过了一会儿，他说：
　　“我跟你看法不太一样。”
　　“怎么说？”
　　“你说的那些，我都记得。”谢浔说，“但我读的时候，想的不是他冷不冷漠。我想的是——他是不是太诚实了。”
　　林知夏愣了一下：“……诚实？”
　　“嗯。”
　　谢浔说，“与其说，默尔索不愿意说自己悲痛，不愿意说自己爱玛丽。
　　不如说是，他并没有以别人期待的方式去悲痛，也并没有以玛丽期待的方式去爱她。”
　　谢浔说着，微微偏头看向低头正在思考的少女。
　　阳光同样落在她的身上，垂下的睫毛投来一片浅淡的阴影，向檐角投下极淡的一小块暮色。
　　谢浔看到后，不觉地勾了勾嘴角，继续道：
　　“默尔索说结婚也可以，不结也行——但这不代表默尔索对玛丽毫无感情，这更像是他不愿意赋予这份感情一种他自己都不确定的东西。”
　　林知夏没说话，低头想了一会儿。
　　“嗯……你说的有道理。”
　　她说：“但我还是觉得，一个人如果心里有感情，就应该表现出来。你不说，别人怎么知道你在乎？”
　　“但如果你真的没有感受到那个东西呢？”谢浔问，“你非要表演出来吗？”
　　林知夏愣了一下。
　　“默尔索的母亲死了，他虽然没有哭。但他记得那天太阳很大，路很远。他记得那些细节。一个真正麻木的人，是不会记得这些的吧。
　　默尔索能感受到阳光、疲惫、海水的触感——一个真正冷漠的人，不会对这些东西这么敏感吧。”
　　谢浔：“所以你觉得，他的冷漠是真的冷漠吗？”
　　谢浔继续道：
　　“我觉得那更像是一种近乎残酷的诚实。”谢浔说，“在一个处处要求表演意义的世界里，他坚持不表演。”
　　林知夏听后沉默了很久。
　　“你说的这个角度，我确实没想到过。”
　　林知夏手里攥着书包带，将它反复卷起：
　　“嗯…但我还是觉得，人与人之间能产生羁绊和情感，一定还是需要那些含有表演成分的行为和主动的展露。”
　　林知夏：“你心里有情感或想法，但你不说，不表现，那在别人眼里，就是没有。你不能怪别人不理解你，是因为你什么都没给人家看啊。”
　　谢浔：“所以你觉得，他被审判，是活该吗？”
　　“不是活该。”林知夏说，“我是觉得……默尔索也有责任。他不能要求别人理解他，但他自己也没有给过别人理解他的机会。”
　　谢浔没说话。他看着窗外，过了一会儿，他说：“嗯……你说的也有道理。”
　　谢浔：“但我不完全同意。”
　　“我知道。”林知夏笑了笑说：
　　“我也不完全同意你的想法。
　　毕竟，有一千个读者，就有一千个哈姆雷特嘛。”
　　“嗯……”
　　两个人又都不说话了。
　　窗外是一片田野，绿油油的，偶尔有几棵白杨树从眼前掠过。
　　过了一会儿，谢浔开口：“我有一个问题。”
　　“什么？”
　　“你觉得，默尔索的不加掩饰，是忠于自我，还是一种自私？”
　　林知夏：思考ing.
　　谢浔：“默尔索的母亲死了，他没哭。但他记得那天太阳很大，路很远。他记得那些细节。而一个真正不在乎的人，会记得这些吗？”
　　林知夏没说话。她低头看着自己的手指，想了想。
　　“……我不知道，我现在还没有办法给出答案。”她说。
　　“没关系，我可以等你有答案。”谢浔说。
　　“嗯，好啊。”
　　两个人都不说话了。阳光从车窗照进来，落在两个人中间。
　　林知夏低头看着自己的手指，脑子里还在转谢浔刚才那个问题：默尔索的不加掩饰，是忠于自我，还是一种自私？
　　林知夏偷偷看了一眼谢浔，他正看着窗外，不知道在想什么。
　　大巴车忽然颠了一下，然后缓缓减速。前面传来老师的声音：“同学们，马上到基地了，大家收拾一下东西。”
　　车厢里一下子热闹起来。周小萌在后面喊：“陈茉你肉干收一下，别撒了！”徐峥站起来伸了个懒腰：“终于到了，我屁股都坐麻了。”
　　林知夏愣了一下。她低头看了一眼手机，才过了四十分钟。但她感觉，好像过了很久，又好像没过多久。
　　林知夏没再说话。她低头把书包拉好，心里记下了一件事——那个问题……