《【琴刀】隐于风声》陆与烟

8、听雨 他了然了她

　　杨听雨把两个熟红的柿子塞到余飞霜怀里，觉得不太够，又塞了一把枣子。“真的要拿不下了，明天我再过来吃。”她把怀里的柿子枣子都拿出来放回桌上，他没在意被放下的水果，他在意的只有那个“明天”，“明天，你也会来吗？”她把问题抛回给他：“你想我来吗？”他连连点头，“想！”他想拥有更多、更多和她相处的时间，远远不满足于风雨的今天。“那我明天还来。”他拣了枚大的枣子递给她，“拿着路上吃。”她接过了，“从这儿去竹坞也不过水路一会儿。”他用双手把她的手指拢起来，包住枣子，“拿着吃。”

　　他拿过拐站起来，送她出了院子，一直到渡口。夜色浓稠，星光稀疏，只有周围的房子里还有灯亮，不远处巡逻的同门身影绰绰。渡口开阔，微风拂面有些凉意，艄公在船上摆弄风灯，朦胧摇曳的光晕里他忽然很舍不得她走。但一刻钟前让她走的也是他。她该回去竹坞，回到姐姐身边安睡，她已经陪了他一天，她守在窗边、握紧他的手，听完他的道歉、交出了自己的真心，还和他一起做了汤饼、吃了饭，她答应了他的所有请求，现在她也该拥有只属于自己的时间。但是他舍不得，他等了很久很久才等到了她，不会再将自己留下的她，愿意回应自己“不要离开我”的请求的她。他想占有她，他想将她永远留在身边，他不想再失去了。

　　——但是不行，她该回家去，她该在自己的床上有一场好眠。

　　而且，她答应了明天也会来不是吗？

　　她不会失信的，她会来的。

　　她会的。

　　他抽出与她交握的右手，轻轻地推了推她，“去吧，夜里凉，快回家去，乘船时候别在外面吹风。”她似乎有些踌躇不前，看着他的眼睛，想询问什么，却只在他的眼里看到了一点灯光，和一点笑意，“我们明天见。”她才放心地点点头，“我们明天见。”她踏上船，湖上风撩起她的长发，也将她送远，他挥挥手，她报以相同的道别。

　　他在渡口站了一会儿，直到她与船消融在黑夜中。湖风还是寒凉，吹得他缩了缩脖子，将外衣裹紧，转过身回家去。到家时候，地炉还在燃着火，她临走前帮忙添了一夜的柴，叫他不必弯腰再添。他把门关上，站在空旷的房间里有些失神。她握着他的手说“可是我还是接受不了”、说“我可以相信你的不恨吗”、说“请不用在我面前逞强”，还有她在桌上睡觉、她坐着剥橘子、她捧着碗喝茶，有她在的场景历历在目。他甚是想念，可她才走了不到半个时辰。

　　也不知道她到家没有。

　　炉火跳响一声，他方才回过神。看了看熟悉的房间，他走去了书架，找到昨日从漱心堂带回来的那一片橘子皮：只有些许失水皱起。他把橘子皮取下来，放到了釜上，换下了被烤得干干的另一片。他把烤干的那一片拿起来闻了闻，香气已经挥发去了不少，只剩下淡淡的味道了，但还是没舍得丢，折起来收到了贴身的香囊里。他再去置物间把压箱底的那个枕头拿出来，用右臂夹着带到地炉边，放在椅子上拍到蓬松，然后放在火边烤散霉味儿。如果明天她还想睡，这个枕头就能用上了。

　　他去厨房烧水洗漱，也把她的帕子拿出来洗干净。她的帕子滚着蓝色的云边，在角落有朵霜花，看得出来用过很久，走线都有些掉色，但没有一点污渍，她该是很爱惜这条帕子。他手伤所限，没法拧干帕子，自己的和她的都是，只能带回房间里架在地炉旁烤着。

　　睡前他犹豫了一下没点沉香，房间里还余着一点橘子的香气，他舍不得。躺下前还是习惯地推开窗，看了看窗下的草，没覆霜，远处的残荷已经折尽了，只剩下光秃秃的水面倒映着天上的云和模糊的月光。他也说不清是几时有了看霜的习惯，只是成了自然。窗关上，将冬夜的寒冷隔绝，他躺回被窝里，在右手右膝下垫好了小枕头，闭上了眼。“晚安。”

　　他还是做了梦，只是梦中种种不再将他逼得痛哭。梦里她一边流泪一边吃橘子，一边吃一边说“好酸”，他拿过了她手里的橘子将剩下几瓣吃掉，然后他也被酸得掉眼泪。最后她掏出了一袋板栗，这才终于尝到了一点甜的滋味。

　　醒来的时候他嘴里仿佛还有一点板栗的甜糯。他看着亮堂的屋顶，好像闻到了板栗的焦香，大概是梦的残余吧。他推开窗看了看外边，冬日晴朗，天光大放，只是看着好像要日上三竿了。他想起来昨夜她说的明日见，也不知道她来了没有，要是来得早，岂不是得在院外等很久？思及如此，他赶紧把右腿从被子里搬出来，起床披好外衣，只趿拉着鞋就拄着拐往门口去，拨开门闩，便看到她正在院门处悠闲地吃包子，不时撕下一点丢去喂远处的麻雀，晴照为她镀上了一层金边。他本不想打扰这般安静，但开门的声响太大，惊走了麻雀也让她回头，她转来了目光，他却有些懊恼。“听雨，早安。”

　　听雨，她叫的是他的名，没有一点犹豫、没有一点疏远。

　　“早、早安，飞霜。”她看着他几分窘迫，脸都红了大半，笑着扬了扬手中的油纸包，“洗漱去，给你带了菜包和板栗。”他马上掉头往屋里走，走两步又折回去把门拴上方便她进来。她的脚步声进到了院子里但没进屋来，只是等他整理好自己。他坐到镜前拿过牛角梳快快地将长发梳顺，再用青色的发带束好。他的右手连肩膀都抬不过，更没法将长发梳高再簪花枝，只能简单扎起，平日里求衣冠整洁便好，逢要求正装出席的场合，还得请同僚帮忙梳头。他也顾不上多考虑发型了，拿了校服换上便从屋里出来。

　　出来便看到她正在院中低头看苦楝树下金黄的果，昨天风雨相逼，都落了满地。听到他的脚步声，转过身来端详他许久，“好看。”只两个字就让他觉得方才对着镜子一阵手忙脚乱值得了。他随之也意识到她应该是没认真看过自己穿校服的模样，万书楼一面太过仓促，往后便是他在病中、在风雨里，穿的都是素净的单衣。他现在穿的、最常穿的是很多年前的雪河套，杨云程说过他穿着看起来颇沉稳，像教书的先生，他便一直没舍得换，一直穿到真做了教书的先生，新制的校服都压在了衣柜中，只偶尔换洗。

　　他打了水将脸洗净，急切了些便没将水烧热，右手受了凉，痉挛得抽痛，他也顾不上了就往院子里去。她一眼便看到了他的右手，皱了眉走近来，拉起它放在油纸包上焐着。“怎么不烧了热水再洗，我就在这儿，急什么。”她说她就在这儿，可以不用急。可他也想说怕你等太久，想说想和你多待一会儿，但看着她心疼的神情，话都咽了回去，只剩下一个有些心虚的点头。

　　“我搬椅子出来，我们在院子里吃早饭吧，太阳正好。”他还是点头，走快两步把住了房间门，看着地上的陈旧划痕，再看身后的她，决定把剩下一扇门也打开。房门是两扇开合，他独居久便常只开一扇，只够他容行走，她挎刀进来的时候须得侧身，更不可能容得下她与两把椅子进出——现在他想把另一扇门也打开。可惜插销锈蚀，他蹲不下身也不敢左手太用力，便是试了几次没拨开。她见状凑来看，看清楚了就把包子和板栗往他怀里一放，弯下腰把着门再一拔卡扣，稍用力便将门重开来。旧尘飞散，散作阳光下一阵金屑，他和她还没来得及细看，便猛打起了喷嚏。

　　他拢着包子和板栗往院子里去，站好了便看她一手一张椅子便轻巧地拎了从大开的门中出来，看屋里亮堂得陌生，看她把椅子放在身前，“我们吃饭吧。”

　　余飞霜从杨听雨怀里拿回了自己吃了大半的那个菜包，也拿出来另一个热腾腾的包子放在他手里。包子沾了不少板栗的香甜，又在天光照耀下亮得可爱，吃起来滋味都更好了些。他道了谢接过，左手拿着包子仔细地吃，右手虚扶了一下又放回了腿上。她低头看了看他的右手，伸出左手把它拿了过来握在掌心里。昨夜渡口道别的时候她才发现他只比自己高了约莫三指，更早相握的时候发现他的手也没有比自己的大许多，只是伤痕多得不忍细数。他的右手小指和无名指伸不直，指尖总是凉的，焐热也困难，她便小心地分开五指，然后十指相扣，蜷曲的手指扣着她的手背，像一个不愿松手的拥抱。她的程器刀留下的疤痕没入掌心，相握时候不难摸得到。这只右手对她、对他都有特殊的意义，当他伸出右手请求与她相握时，她开始相信他的不恨。

　　当她在心里描摹这只手的伤残时，些许好奇也一并浮来：她还不知道他是为什么要执听雨剑，还不知道他是为何而登盈川楼。长歌弟子或儒雅或侠义，琴中藏剑，剑随琴鸣，那时候的他只有疯狂，手中只有一把剑，他为何而生心魔、为何而舍七弦琴？她想问，但看着他小口小口啃着包子的模样也没了出口的勇气。听雨剑是他师傅、他母亲最后的遗物，是他名字的来由，得剑执剑失剑，其中因果想必重逾千山，才会将他脊梁摧压，将他逼得在风雨中痛哭，将他逼得恳求她的留下。现在他好不容易得到了平静，她不忍再掷石问涟漪前的风波，不忍再看他失神。他受风刀霜剑久，往后该有安生。

　　她吃尽了最后一口包子，轻轻松开他的右手，剥了一颗坑洼的栗仁再放到那不平的掌中。“飞霜，你想问什么？”她的心事被点破，来点破的目光却是平静，还有几分明晃晃的好奇。她抿了抿嘴，想摇头，“我想听你说，什么都可以。”——却在他又一言后做不出动作。浅色的瞳眸逆着光颜色便深了些，吃一半的包子在手中，他说完即止，没有再追，只是等她犹豫。也许他猜全了她未出口的疑问，也许他洞悉了她踌躇后的原因，“我没有在逞强，不想说的我会坦言，其余，我知无不言。”她叹了口气，败给了他的诚挚与期待，“我……只是不想让你再伤心。”

　　他了然了她未出口的问，所以他将那不曾褪色的十四年相告。他放下的琴、他拿起的剑，他听了一夜的雨、他寻了多年的路，恩师的不辞而别，和他的自甘堕落。

　　她听了想问一句“凭什么”却是发现无从问起，惆怅多，心痛也浓，调作了黏稠思绪，千万话语也只剩下沉默。他把栗仁吃了，伸出右手去牵她的手，握刀的手与执剑的手相拥。“那把听雨剑……”她从未如此感激曾经的自己捡起了那把听雨剑，能替他存下了最后一分念想，不至于叫风声将一位左补阙的所有痕迹都隐去。“不是我的剑，我的琴与剑无铭。”他把包子放在腿上，单手扯下一点包子皮，往前丢了去喂那些蹦跳的胖胖麻雀，“现在的我还没有资格为它们定铭。”她明白他也不曾原谅过自己动杀心的那一刻，一如她不曾忘记他掌中的伤痕从何而来。她不会说他终有一天会有资格再铭琴剑，她没有资格替他做保证与决定，所以她只能更握紧他的手。

　　“我想看看你的横刀可以吗？”他转来了目光，期待着她的回应。她把板栗放去地上，单手解了刀横在膝头。横刀出鞘，冬阳其上，熠熠不息。他赶紧把包子吃完，拿纸擦干净了手才敢接递来的刀柄。白如积雪，利若秋霜，刀铭“程器”。“《文心雕龙》？”她点点头，秋掌柜定铭时便是指着那一册书、那一篇文这般告诉她来由，彼时她只通读《毛诗》与《论语》，《文心雕龙》只在姐姐的书架上见过，拿到刀后她借了书把《程器》篇熟读至背诵。“‘雕而不器，贞干谁则？’你担得起这个刀铭。”可她怔了一会儿才反应过来他说的意思，不是不明白，是不太敢信，可他眼里是一点笃定的笑意。直白的夸奖从他口中来总归与旁人不一样，因为旁人不曾直面或承受过她的刀锋。她本能地有些想推辞，但他太过笃定，她也没了拂他心意的心思。“这话你来说，总比其他人来得更叫人……难为情些。”她的话音少见地低了许多，但真收下了他的直白，心里却是不同以往的怦然。

　　他似乎明白了什么，有些促狭地笑了笑，盯着她的眼睛，顿挫道：“吴之辟闾，越之步光，楚之龙泉，韩有墨阳，苗山之铤，羊头之钢，知名前代，咸自谓丽且美，曾不如君剑良绮难忘。”她这下是真的连“我用的是刀不是剑”这样的反驳都说不出来，只能稍用力捏了捏他的右手，他一时笑声都藏不住了。他看着她渐红的耳朵，意识到拿捏住了她的小小弱点，便越发张狂起来：“宋之章甫，齐之高冠，亦自谓美，盖何足观？”她束发的只是寻常蓝色发带，洗得多了连装饰的飞羽都皱折了不少，又怎担这样的比较？偏偏她又说不出什么文采的辩驳话来，只能在他引经据典的夸奖前溃败，最后只能把手抽了，把刀收了，把一袋糖炒板栗提起来往他手里一塞，嗔道：“你自己剥板栗吧，我不代劳了。”刚才听了他的十四年与剑的沉重心情都散光了，她还是千万话语堵着，最后只能有些赌气地瞪了他一眼。“好飞霜，帮帮忙嘛。”他把右手伸去捉她的手，“我们中午吃栗子粥好不好？”

　　中午吃的是栗子粥，板栗与米都熬得极烂，米油轻浮，栗仁软糯，白米裹的不再是乏善可陈的菜味，而是回味绵长的甜。病余的咳嗽总算只剩一点点无碍的沙哑，她还是不敢再多吃板栗，但板栗和粥一起煮了，应该就没那么上火了。她与他还是就着灶台吃的饭，偶有在厨房前晴光里讨食的麻雀啁啾，他便把余下的板栗掰碎了投食，再继续和她一起吃热气的粥。

　　洗过碗她终于想起来早上出门前还揣了一颗橘子，是特地给他带的，想证明一下自己挑橘子的眼光。她昨天买的那一袋橘子其实大多数都甜得很，只有零星几个是酸的，偏不巧，她随手拿的就是其中之一。昨晚到竹坞的时候，姐姐已经在看着话本吃第二颗了，听过她和他被橘子为难的经历，笑得合不拢嘴，然后把手里最后两瓣塞给她尝尝，哪还有半点酸涩劲，分明甜得张扬。今早出门的时候便让姐姐挑了一个带着，想给他尝尝，说了那么多话，倒是差点把这事儿给忘了。

　　她把橘子剥了，一瓣一瓣掰松了放在他手中，他揶揄地看看橘子再看看她。她被看得有些恼了，便把橘子皮也塞他手里，他就这么拿着，取了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，笑得很开心，“甜的，好好吃。”