《【琴刀】隐于风声》陆与烟

4、琴剑 “师傅，弟

　　杨听雨在寂静的秋风里坐到了天亮，剑还在怀里抱着，右手搭在鞘上，半身倚在窗沿。他看着草上的浮霜随夜色散去，只留下寒凉的晨露，空无的思绪慢慢着色，他想到了余飞霜的泪水，晶莹中洇着几分残霜似的灰白。那时候的她泣不成声，他怎可以、怎可以连伸手递去一条帕子都不曾有。

　　来探看的学生见状也不好多打扰，只是留了饭食在屋外候着，又有药在水煎中，苦味肆意逸散。他本就没有多少食欲，现在看着寡淡的菜粥又无故生出几分厌恶。每次养伤时都是这般，不论心境如何，食之总是无味，再有难喝非常的药汁也要强忍着灌下，一时不知是伤痛折磨还是饮食如此更折磨。

　　他收回目光，仍是怔怔地看窗下的草。晨露散归天地间，草色枯绿入眼，想起的却是她背影模糊。她带着泪水离开了，留他徒余懊悔。两次逢见，他总是目送她离开，总是只能目送她离开。他想追，可是那时候连从床上下来的力气都没有。他只能看着她说了“再见”，再也不见。

　　如果，如果他那时候能站起来，一切是不是会不太一样？他是不是还有一分可能去将她追回？

　　他看向床边的那一碗粥，白米青菜，米油轻浮，他还没尝到，但已是能想象出那乏善可陈的口感与味道。方才的厌恶都散了，他伸手小心端来瓷碗，送到嘴边喝了一口，有些凉了，但是无妨。青菜与米都熬得极烂，他不用勺子也能喝去大半，余下的一些粥黏稠难动，他把碗放回去，松下了怀里的剑。剑收到了枕边，他把矮桌架好，放上碗将残粥吃尽。又请学生将药端来，一口气喝完了药，含着果脯与学生道谢。他从来不喜喝药，只是这一次他有喝下的必要。

　　他要把旧伤养好去找她，要亲自站到她面前，向她道歉。她从来无辜，从来善良，不该背他的怨怼，更不该为这一切不堪承担。

　　——但是她真的愿意再见他吗，在被他伤透了心之后？

　　嘴里的苦味又反上来，果脯也失了效，甜味抵不过犹豫的却步。

　　她的真诚是需要极大勇气的，可是他在最不该退缩的现在有了怯懦。他害怕再见到她的眼泪，害怕她转身离去留他在原地难以追赶，害怕……真的就此与她不复相见，像再也找不回杨云程那样。他没有她的勇气，他被十年的追寻耗尽，又被四年的病痛折磨，现在的他只能困守原地，任不安吞没自己。他憎恶自己的止步不前，可依旧走不出第一步。

　　他请学生暂回，听到门响，点了沉香，慢慢地躺回了床上，垫好右手右腿，枕着听雨剑，沐在阳光里，向睡梦中逃避。

　　白昼匆匆若石火一瞬，他还是没有任何力气再与人授业，只是木然地进食喝药，又昏沉地躺着，将日照的西斜全程看见。入了夜，再倚看天际清辉，照彻地上霜白。

　　翌日晴朗，阳光褪去了秋的金黄，泛着初冬的白，好在照在身上还是暖的。余飞云来的时候近晌午，她没敲门，只是绕到了窗边，趴在窗台上看他，看他躺在床上双目空空。“听雨，来吃糖炒板栗。”他听到了声音才发觉她的到来，慢慢转去了目光，看清她手里纸包着一袋棕黄焦香，驱走一些沉香的厚沉。“你天天吃清汤寡水又喝药，肯定遭不住，吃点甜的缓缓。”他把重心换到左手，用力把自己撑起来，右手下意识往后支，右腿牵动了膝盖，传来的却不再是刺痛，这才发现旧伤已经平复了许多，坐着的时候也不必再靠着枕头，只是还挺不直脊梁。许是天晴的缘故。

　　他伸手接过了她剥好的板栗，金黄的栗仁上有几处坑洼，是她剥的时候留下的。他把板栗吃了，厚实糯软的甜味带着焦香浓郁，阴翳的心头倏地照进一线光。“好好吃，甜的。”她听了得意地扬了扬下巴，又剥一个放他手里，“买了一斤呢，都开了口，你拿着吃。”他听得顿了一下，“会不会有点太多了，吃多了可上火。”她倒是不以为意，“多喝水便是，也没让你一次全吃完嘛。”他点点头，嘴里的板栗还没嚼清楚，手里又多了两个剥好的栗仁。他转过头去看她，看她低着头剥得认真，看她逆着光一身暖阳。

　　她和余飞霜并不算相像，若非如此，他在不会始终未将二人联系在一起。只是现在他看着她想试着找见一点余飞霜的影子，便是无法如意。他想问问她，问问她余飞霜还哭泣否，还安好否……还在长歌否。但他没做好向她解释一切的准备，他自与余飞霜分别后就再没了操持言语的能力，他也怕自己问出后，不知该如何解释这一份惦念，随之出口的便是那个逼她做出抉择的真相。他只能低下头不去看她，然后沉默。

　　“说起来，霜霜来看过你了对吧？她现在也还是放心不下你。”他猛地抬起头看她，看她神色如常，看她投来的目光澄明，没有揶揄没有玩味。“她……她还好吗？”话在嘴边堵着，他半天只够道出一句关于余飞霜的问。“还好。”她的目光依旧，他却低下了头。

　　她还是愿意牵挂着他，哪怕是那样伤心之后，可他却连迈出一步的勇气也拿不出。

　　真的要再一次去追寻吗？可是连结果都不确定。她会在何处，他该往何处去，一切都是未明。

　　“再七日是季考，你还来主考吗？”每季一次季考，立春、立夏、立秋、立冬，是门中弟子的例行考试，也是待入院学生的入学考试。虚度数日，他恍惚得现在听了再七日也想不起日期。“今日是什么时间了？”余飞云拍掉了手上碎屑，笑了笑，“九月廿二了。听雨，你真得起来走走了，都躺糊涂了。”季考分帖经与策论，他以前多与她同主考策论，只是这次他拿不准自己能不能胜任，“来，但是我换帖经主考吧。”主考策论要清醒的思路，而他神思难定，他其实连自己能不能看得出帖经的字词错漏都没有十成把握，只是不想再缺席门中事务，他还记得自己是长歌门的教师。她并没有追问缘由，只是点点头，“早些回来上课，学生们向我问你问得勤，总是放心不下。”他应了一声“好”，她扫走了窗台上的板栗壳与碎屑，挥挥手与他道别，“改日见。”他也伸出左手挥了挥，“改日见。”

　　他目送她青色的身影消失在枯荷后，怀里放着一袋剥好的栗仁，拿了一枚又放进嘴里。依旧的甜糯，没有随温度的消散而衰减。这一袋栗仁改善了清汤寡水的饭食，晚饭时候那碗再没味道的粥喝下，吃上几粒板栗也顿时有滋味了起来。他不敢一次吃太多，担心太快地吃完了，而自己还无法行走。

　　夜幕四合，他仍是倚着窗等霜色覆来，手里拿着一卷《文心雕龙》。帖经不考，只是他想看，尽管他记不清上次看是什么时候，许是刚回到长歌养伤那年。窗外卷风来，翻过了几多书页，吹得他打了个寒噤，只能将窗关上，在烛光里继续阅读，在灯油耗尽后入眠。

　　梦里混沌，只有风声不停，像江风，也像坠楼时的失重。

　　醒来时天蒙蒙亮，他怔忪地躺了一会儿，鼻子堵得难受，等彻底从梦中挣出、适应了身下踏实的触感，才回想起自己不在风声中，只在床上。他坐起身，推开窗，寒凉的晨风轻柔，天边是一点飞彩的朝霞未散，天光熹微。他把垫在右腕右膝下的小枕头取出放好，披着厚衣挪到床边，小心地把右腿从被子里搬出来、放到地上，然后是左腿抬起下地，双脚平放。木拐在床尾放了半月余，他终于又拿过，握紧了手把，深吸一口气，把重心换到左半身，一下用力把自己撑起。他站起了一瞬便是头晕目眩地又跌坐了回去，是躺了太久身体忘记了直立的感觉。等眼中的天地归正，他扶着拐一点一点站起身，一点一点挺直腰背。他分了一些重心去到右腿，没有疼痛，没有打软。他呼出一口气，总算是再从床上站了起来。

　　他扶着拐在床边站了好一会儿，让自己重新适应站立。阳光从窗里铺进来，他低头，看到了那张小板凳。板凳不到小腿高，是用来垫东西的，前几天余飞霜便是坐在上面。腿伤本让他不可能再坐这样矮的凳子，但他还是坐了上去。他把拐松了，靠着床边慢慢地把自己放到地上。青色的外衣在地上铺开，他用左手把板凳压在身前，转过半圈把上半身抬上去，再把拖在地上的右腿带过来。他在板凳上坐好，以一种局促别扭的姿势，抬起头才能看见床榻上的堆叠的枕头——当时的她要抬起头才能将他看清。起身时太过困难，他险些跌坐在地上无法动弹。待费劲把自己从地上拽起放到床上，没等心跳平复，他便转头看向房门：尚锁着，等他从屋里向外开启。

　　她便是从这样矮的坐处站起身，走出门去。

　　他拿过拐重新站好，试着往前走两步，能行，只是卧床太久体力退化得厉害，还没走到门口已是气喘吁吁。他把插销拨开，推开门，与穿堂的微风满怀。屋外的苦楝树依旧挂着金黄的果，不知道余飞霜走的时候可曾抬头看过。他在门口看了一会儿，又低下头看门槛拆除后留下的旧划痕，踌躇久，终于迈出一步。左手的拐与右腿先出，左腿跟上，时隔半月余，他再次走出了自己的屋子，站在升起的晨阳下。

　　多走了几步站在院中，他抬头看无云的高天，也看身后的房间。一扇门框着被子没叠的床，一扇门紧闭，浸在黑暗中。他再看院门外，阡陌平整，连接渡口、连接书院。他看着院外延伸的路，没有动作。走出了一步，然后呢？他不知道，他只是走出了蜗居的病室，却没想好下一步该往何处去。他仍在害怕找到最后与她无处再相见，仍是攒不足勇气再踏上路途、去将她找回。但再几天后他会走出去，走回书院里，去授课，去主考。

　　他低头看着右手畸形的掌骨和萎缩的手指，一道疤从袖子里穿出，没入掌心。曾是执剑的手，也曾是弹琴的手。他拄着拐慢慢走回屋里，坐在床边取出了枕下的听雨剑。横剑膝头，他用残损的右手摩挲过鞘上的木纹，试着握紧，无果，剑太重，重到曾经执剑的右手现在无力拿起。他把剑系在腰后，从床头柜子的深处翻出一把陈旧带锈的钥匙，再往屋外去。

　　院中的厢房有左右两间，只是他鲜少去另一间——那是杨云程曾住过的房间。他站在紧闭的门前，伸出右手按在门扉上，却只有模糊的触感。自领回那枚玉扣后他便不再开这扇门，挂锁都生满了锈，好在没堵死锁眼，他还能勉强将锁解开。

　　门开时气流对流，拂面来腐朽的气味，像一声遥远的叹息。屋内装潢如旧，只床上不再有被褥，那套被褥如今在他床上不肯换。他犹豫了很久，最后是不知何处起的风将他轻轻推了一下，他才得以踏进这尘封已久的静室。架上的书他全都收去了自己房间，她曾留下的物件只剩墙上两张琴。他取下其中一张琴，取下后，墙上仍系着一枚青绿的玉扣。他把琴抱在怀里，龙池下镌铭“逢霖”，该是熟悉的手感却是陌生：太轻了，这张琴少一把剑。逢霖琴修缮后他再没弹过，如今已是丝弦泛黄，琴身漆裂。他左手捧着琴，用右手拂去积灰，恍惚还是当年习琴时，师傅仍在。沉默中他以为自己会流泪，却是没有，只有沉默。他伫立久，再弯下腰把琴在空荡的床上放好，解下腰上剑出鞘。

　　听雨剑将归琴鞘，他却停了动作。生漆硬木的鞘还是崭新，听雨剑曾在其中卧，而他曾舍了琴鞘只执剑，是她为这把流离的剑制一个得归的鞘。现在的他又有什么资格代听雨出剑鞘、重入逢霖藏锋？他早已不是当初的杨听雨，恩师所授的琴心剑胆都不再，他只剩这一把剑——连这把剑都一度失去，带回它的人却被他远远推开。

　　他握着剑良久，看清了阴刻剑铭中是一点脏污也没有，盈着的是他绰绰的目光。她还剑的时候说“这是你的剑”，她错了，这不是他的剑，他不配执这把琴中剑。

　　最后，听雨剑归木鞘，剑与琴分置，只是不再远离：逢霖琴仍在墙上挂，玉扣藏于琴后，听雨剑悬于一旁。墙上的另一张琴剑没有名字，他不曾为它们定过名，他还没有取下它们的能力。

　　他在琴与剑前跪下，磕了三个头，“师傅，弟子不肖。”

　　余飞霜苦着脸看姐姐端来棕黑的一碗药放在面前的矮桌上，还没喝，光闻那味道便苦到了心里，她想求饶，奈何嗓子哑得发不出声。她委屈地抬眼看姐姐，得到一个揶揄的目光。“栗子好吃吧？药也好喝。”她瘪着嘴，被姐姐的目光督促着端起了碗，刚抿了一口就皱起了一整张脸把药放下又推开。余飞云取了一枚果脯放在她面前，再把药碗推回去，她再把碗推开，直到姐姐再拿一块果脯出来，她才乖乖拿过药，视死如归般一口气全灌进嘴里。喝完了忙喝水冲淡嘴里残余的苦涩，再把果脯全吃进去对抗药味顽固。

　　她早上发了烧，许是连日奔波久，受了风寒再有心绪震荡，也许是昨天一口气吃了太多糖炒板栗。昨天中午余飞云看完杨听雨回来的时候带着一袋糖炒板栗，叮嘱了她别一次全吃完、会上火，便睡了午觉又出门上课去。她本是深以为然，奈何下午晒着太阳吃着栗子再看着话本实在太过快活，当她回过神，袋子里已是空空如也，桌子上堆了小山一般的栗壳。她忙去喝了一碗热水，喝完又心生侥幸，觉得自己身体向来好，不至于吃了点栗子就上火生病吧？就把这事儿抛诸脑后了。结果便是一觉睡醒嗓子疼得发不出声音，浑身发烫。

　　余飞云把药碗拿开，把支在床上的矮桌搬走，“好好躺下休息，我守着你呢。”她顺从地躺下，任姐姐用被子把她裹成一大条春卷。余飞云摸了摸她的额头，还是发热，药效还需一点时间。“再几日是门中季考，你来帮忙打下手，省得你天天在家里胡来。”她闻着被子上零陵香的味道便觉得有些倦怠，但还是噘着嘴不服气地看着姐姐。“到时候听雨也会来主考，你若还不想见他，便不要时时守着我。”她怔了一下，点点头。杨听雨终于康复，她自觉更不该再出现在他面前，将过去的伤痛向他提醒——她又摇摇头，她不想离开姐姐太远，她只想待在姐姐身边，但是待在姐姐身边就会碰到他。似乎无解。

　　余飞云看着她皱起了眉头很是纠结，虽然好奇二人过往，但还是不选择追问，只是伸手覆了她的眉眼，“先睡吧，到时候再想，船到桥头自然直。”