《然然长恒》周安宁

7、风要往哪里吹 十二岁那年

　　十二岁那年，左恒曾经把一张游园券折成四折，压在书桌最下面。

　　券是学校发的，月底过期。正面印着一只很大的白鸟，翅膀越过绿色的字，背面有园区地图。他看过几遍，知道从南门进去，沿湖走到第三座桥，可以看见那只白鸟。它其实是一架落在草地上的滑翔机。

　　父亲来电话时，他拿着那张券。听筒里有风声，还有人叫首长。他等了很久，才找到一个空隙，问月底有没有休假。

　　父亲问是不是学校有事。

　　他说不是。

　　“那就好好念书。钱不够，跟我说。”

　　左恒把券的尖角抚平，回答够用。电话挂断以后，他又把它对折了一次，原本连着的翅膀从折痕处断开，露出细小的纸毛。

　　星期六清早，宋然在楼梯口堵住他。

　　她十六岁，头发扎得高，左手拿半片面包，右手举着相机，对着楼梯上的他比画了一下。

　　“陪我去买风筝。”

　　他停在倒数第二级台阶上：“今天？”

　　“不然等我八十岁，拄着拐杖放？”

　　她前一天训练完回来，听陆怀瑾吹嘘周末要去湖边，能把风筝放得比楼高。宋然不服，约好上午较量。陆怀瑾临时被母亲抓去补课，打电话来求她也别去。她嘴上答应得很好，挂掉电话便找出相机，准备把风筝飞起来的样子拍给他看。

　　左恒说有作业。她问还剩多少，他迟疑片刻，报了两页数学。

　　宋然看看墙上的钟，让他吃完早饭写，九点半在门口等。她说完就往厨房走，想起来又回头：“别做完数学又冒出两页语文。你们学校要是这么狠，我去投诉。”

　　他低下头，嘴角动了一下。

　　九点二十，左恒背着书包下楼。宋然正接母亲的电话，答应带手机、不下水、中午给爷爷报平安。她的母亲在外地谈项目，临挂断前还让她别把弟弟晒伤。

　　“知道，我把自己晒成炭，也给他打伞。”

　　阿姨听见，笑着拿来两顶遮阳帽。宋然接过，一顶扣在自己头上，另一顶递给左恒，又将相机背带挂到颈上。爷爷从报纸后面抬头，叮嘱司机送他们到南门，回来提前打电话。

　　宋然转身看见左恒，伸手拎了拎他的书包，沉得手腕一坠。

　　“你打算在风筝上挂书，送上去念？”

　　里面有水、纸巾、伞，还有一本练习册。他把练习册取出来，放在玄关柜上，取到一半，夹在书里的游园券滑落下来。

　　宋然捡起券，在掌心摊开。折痕太深，白鸟的一只翅膀翘着。她看看日期，又看看他：“正好，我们去这里。”

　　他想说本来就准备去那儿，话到嘴边，还是咽了回去。

　　到了公园，宋然挑了一只最不讲道理的风筝。赤红色的大金鱼，眼睛比拳头还大，尾巴拖在风里，像一条被吹翻的裙子。摊主推荐旁边的燕子，说好放。她指着金鱼问左恒好不好看。

　　他看着那两只鼓出来的眼睛，停了停。

　　她已经笑起来：“你这一停，比说丑还伤人。”

　　最后还是买了金鱼。

　　湖边的草晒得松软，踩下去有轻微的沙沙声。宋然将帽檐翻起，叫左恒举高风筝，自己拉着线往前跑。他松手，金鱼摇晃着升了半米，一头栽进草里。

　　第二回，它多活了三秒。

　　第三回宋然跑出很远，身后的鱼还在地上滑，尾巴裹了一团枯叶。附近的小孩看得直笑，她站住，喘着气朝左恒招手，让他别看热闹，快来看看是不是哪里装错了。

　　他蹲下，仔细检查骨架。两根撑杆都在该在的位置，提线也没系反。他换了几次线结，试图想出一个有用的办法，手心渐渐出了汗。

　　宋然在旁边等了一会儿，忽然把线轴从他手里抽走。

　　“算了。”

　　他抬头，手指还保持着捏线的姿势。

　　“对不起。”

　　宋然莫名其妙地看他：“你给这鱼下毒了？”

　　他摇头。

　　她把风筝翻过来，拍掉粘在鱼嘴上的草：“那道什么歉。它不争气，关你什么事。”

　　说完她跑去找摊主，回来时带着一只小燕子，金鱼仍拎在手里。摊主说今天风小，那只金鱼太重。宋然嘀咕他卖的时候怎么不说，又蹲下来，把新线轴递给左恒。

　　这一次换她举着。他试着跑了几步，身后的牵扯突然轻了，线从指间向上抬。他回过头，燕子已经越过她的头顶，尾巴在蓝天里微微发颤。

　　“别停，往前跑！”

　　宋然追上来，按住他的手，教他一点点放线。她掌心很热，声音贴着风钻进耳朵，他几乎没听清，只看见头顶那只燕子越来越小。

　　远处有人拍手。他不知道是不是为他们，宋然先抬起胳膊应了一下，毫不客气。

　　左恒忍不住笑了。

　　她转头看他，忽然举起挂在颈上的相机。他来不及收住笑，快门便响了。

　　“给陆怀瑾看。他现在应该正在算小明几时追上小红。”

　　她说完，自己先乐得弯下腰。左恒握着线轴，也笑。笑到一半，他习惯性地抿住嘴，却发现周围没有人在看他。草坡上到处是乱跑的孩子，宋然的帽子被风掀下来，挂在后脑勺，实在不像一个可靠的姐姐。

　　中午他们在园里的餐厅吃饭。宋然给爷爷打过电话，又点了两碗面。她要加辣，左恒在旁边提醒下午有训练。

　　“傍晚。还有，你吃你的，别跟教练说。”

　　辣油端来，她才放了一勺就呛得眼圈发红。左恒把温水推过去，她喝完，若无其事地把辣油往旁边挪，问他还想去哪儿。

　　他从口袋里取出那张券，翻到背面。指尖落在地图上，离白鸟还有一点距离。

　　宋然凑近看，他的手指却沿着湖岸往回滑：“这里回南门比较近。”

　　她看了他一眼，没有接话。

　　从餐厅出来，宋然朝第三座桥走。他提醒走反了，她说没反，指着路牌上滑翔机展区的箭头：“你刚才不是在看这个？”

　　他跟上去，鞋底沾着一片湿草。桥下的水把太阳揉碎了，明晃晃地动。他过了很久才说：“随便看看。”

　　宋然没有理会这个随便。

　　滑翔机比画上的旧。白色的漆晒得发黄，机翼下撑着护栏，透明舱盖里映出一小片树。旁边排着几个孩子，等工作人员带进模拟座舱体验。左恒站在介绍牌前，读完一遍，又从头读起。

　　宋然去问了时间，回来把他的帽檐扶正：“半小时以后。排吗？”

　　他看向她的表。

　　“来得及。我让司机晚半小时来。”

　　“你会累。”

　　“我刚才跑了那么多趟，现在正好坐着。”她在长椅上坐下，将那只失败的金鱼搁在膝头，“你去排。我在这里，里等你。”

　　队伍很慢。左恒前面那个孩子几次回头叫爸爸，伸手要水，要相机，最后把外套也扔过去。他没有回头，只在每次挪动时，借着舱盖的反光看一眼长椅。

　　宋然真的坐在那里。她用公园地图给自己扇风，偶尔低头检查那条金鱼，仍然不服气。风把树影一点一点推过她的鞋，她往阴凉里挪了挪，又朝他挥手。

　　轮到左恒时，工作人员替他扣好安全带。他握住操纵杆，面前的画面亮起来，一片遥远的海从下方铺开。他来之前想过很多次，真坐在里面，最先做的却是转头。

　　宋然已经从椅子上起来，站在护栏外，举着相机。

　　她朝他比了个手势，让他看前面。

　　他转回去，舱盖上仍映着一点她衣服的红。

　　出来以后，左恒话多了一些。他说起刚才转弯时地平线怎样歪过去，说没有发动机也能飞很远。宋然听得半懂，问那岂不是很省油，他怔了怔，认真解释到一半，才发现她在忍笑。

　　他也不说了，低头踢了一颗小石子。宋然追上来，拿胳膊碰他：“讲啊，我没说不听。”

　　接他们的车已经到门口。上车前，宋然收拢两只风筝，将线轴交给左恒，自己腾出手来喝水。他接住，又说以后可以帮她做训练记录。

　　宋然正喝水，闻言停了一下：“你今天出来玩，还打算交份报告？”

　　他握紧线轴，指节慢慢发白。

　　她将水瓶盖好，没有再逗他，把小燕子从金鱼下面抽出来，递到他怀里。

　　“下次有风再来。你放得比我好，别把线剪了。”

　　回去的路上，宋然睡着了。车窗留着一线缝，风吹乱她额前的头发。左恒把金鱼往自己这边挪，免得撑杆碰到她。司机问空调要不要调低，他轻声说不用，又将自己的帽子搭在她被太阳照着的手背上。

　　进院子时，她醒了，抬了抬手背上的帽子，看向他。左恒伸手接住，轻声说：“刚才太阳照着你的手，给你遮一下。”

　　宋然笑着把帽子扣回他头上，压得他眼前一黑。

　　他扶起帽檐，看着她拎着金鱼上台阶。她的训练包已经放在门边，换一双鞋就要走。左恒赶了两步，又在身后站住。

　　“然然姐。”

　　宋然回头。

　　他低头拨了拨燕子的尾巴，才抬起眼睛：“下次，我还想去。”

　　“行啊。”

　　她回答得很快，仿佛这是再寻常不过的一句话。阿姨在屋里叫她喝汤，她应着，隔了门又探出头：“不过午饭你选。今天那碗面，难吃得我对不起你。”

　　左恒站在台阶下面，慢慢点了头。

　　那张过了期的游园券后来被他从练习册里取出来，放进相册。旁边是洗出来的照片：草坡、风筝，还有一个笑得来不及躲的自己。

　　照片背面，宋然替他写错了日期。他拿起笔，认真改好，随后在六月的日历上，找了一遍所有的星期六。