《然然长恒》周安宁

5、夏天没有过去 宋然第一次

　　宋然第一次见到左恒时，他坐在餐桌最靠边的位置，面前那杯水一口也没有动。

　　她刚练完回来，热得额头全是汗。爷爷身旁坐着一位穿衬衫的男人，背挺得很直，面前的茶水已经没了热气。母亲早上说左叔叔今天送孩子过来，她便将训练包放好，先叫了声“爷爷”，又向客人问好：“左叔叔好。”

　　男人点了点头，问她刚训练完？她应了一声，下意识将敞开的外套拉齐。爷爷笑着招她坐，她这才留意到男人身旁的男孩。

　　他穿浅蓝色短袖，领子洗得发白，两只手放在膝上。宋然坐下时，他往旁边挪了一点，连椅脚都没发出声音。

　　“这是你左叔叔的儿子，小恒。”爷爷说，“往后住咱们家，你上学的时候，多照应他。”

　　宋然想起母亲说过的事。左恒的爷爷是爷爷多年的老战友，前些日子去世了。左叔叔常年在部队，驻地不便照顾孩子，便将十岁的左恒送到这里。开学手续已在办，客房也收拾好了。父母平日各有公司的事要忙，宋然放学和训练回来，大多先到爷爷这里。今天进门时，她看见玄关多了一双小球鞋，整齐地并在鞋柜边。

　　宋然点头，把西瓜推过去：“吃啊。”

　　男孩摇头，说不渴。

　　她正热着，没再劝，拿起最大的一块，三两口吃完。左恒始终坐得笔直，直到宋爷爷问起功课，才小声回答。饭吃到一半，他父亲接到电话，走到外面去。

　　左恒的目光跟着那道背影。

　　等男人再进来，他已经站起身。宋然端着汤碗，看见那个人替他整了整衣领，说任务结束再来看他。他点头，一直送到院门口。

　　车开走后，左恒仍站着。

　　宋然把汤放下，从餐桌上拿了个干净杯子，装满水，走出去塞到他手里。男孩接得匆忙，一点水洒在指背上。

　　“外面热，进去吧。”

　　他低头喝水，一口接一口。宋然转身走了两步，没听见脚步声，又回头等他。

　　左恒把空杯捏在手里，终于跟上。

　　夜里，她起床去厨房倒水，经过客房，门缝里没有一丝光。月色只照到窗前，余下的一段走廊沉在暗处，树影贴着墙面轻轻晃动。她走近了，尽头的感应灯才亮起来。

　　宋然站了片刻，回房间翻出一盏小夜灯。灯罩上有颗黄色星星，还是她小时候用的。她把灯放在客房门外，插好电，又从厨房拿了一盒常温牛奶。

　　第二天清晨，牛奶喝空了，盒子被沿着折痕压平，搁在墙边。灯还亮着。

　　她拔掉插头，抱着灯正要走，门忽然开了一条缝。

　　左恒站在里面，看了看她怀里的灯。

　　宋然问：“喜欢这盏灯？”

　　他迟疑了一下，点头。

　　“那你自己找个地方放。”

　　灯交出去，他用两只手接着。宋然觉得好笑，顺手揉了揉他的头，跑下楼吃早饭。

　　后来那盏灯一直放在左恒书桌上。灯泡坏过一次，他自己换了；搬书架时不小心碰落，又把灯罩粘好。宋然每次看见都笑他念旧，他从来只应一声，仍旧留着。

　　转学后的第一个月，宋然在洗衣房捡到过一张纸。

　　纸泡了水，叠成四四方方的一块，展开才认得出是家长会通知。她拿去问左恒，他正在包书皮，剪刀停了一下，说已经开过了。

　　“谁去的？”

　　“没人。”

　　他答完，又把老师写在另一张纸上的要点给她看。作业、视力、下次活动的时间，一条不少，字比课本上的印刷体还齐整。

　　宋然不解：“给爷爷看就行，为什么藏起来？”

　　左恒低下头，继续压书角：“宋爷爷那天要去检查身体。”

　　“我妈呢？”

　　“阿姨这几天都很忙，我没问。”

　　其实他给父亲打过电话。男人听完，说这些小事请老师转告就好，别让宋爷爷来回跑。那天左恒在空教室里留到最后，替老师把椅子推回桌下，才小声问，有没有什么话需要自己带回家。

　　宋然站在书桌边，看他把透明书皮抚了一遍又一遍。边角有一点气泡，他总压不平，她伸手按住另一端，替他拉直。

　　“下次把通知拿出来，我们一起看看谁有空。我没训练的话，也可以陪你去。”她抚平最后一个书角，“总得让我这个姐姐知道吧。”

　　他抬眼看她。宋然已经拿起那页要点，逐条读过去，读到班主任希望他课间多和同学说说话，拿书轻轻碰了一下他的胳膊。

　　“明天问问你同桌周末去哪儿玩。现在先陪我买根冰棍，我请。”

　　十一岁那年，他的书包侧袋磨破了。

　　宋然看见时，破口已被缝上，针脚一长一短，末尾打着一个很大的结。他说还能用，她也没急着换，只问谁缝的。左恒将包往身后放，说自己。

　　那只包是他爷爷买的。搬来前，父亲说给他换个新包，他摇头，收行李时仍把旧包放在最上面。

　　宋然摸了摸补好的地方，没笑他缝得丑，反而认真问能不能给自己的训练包也补一下。左恒信了，针线找出来，她却拿回了一块布贴，上面绣着一只张嘴的鲨鱼。

　　“补这里。以后谁说你包破，让它咬谁。”

　　他低头看了许久，嘴角终于动了一下。

　　布贴最后是两人一起缝好的。宋然扎了三次手，左恒把针接过去，叫她别动，她便坐在旁边扯线。临走，她将剩下的布贴留在桌上。他一直等到门关好，才把书包抱到膝上，用掌心将那只鲨鱼慢慢压平。

　　他在家里话不多，成绩却一直很好。宋然有次训练完回来，听见爷爷在电话里和谁夸耀，说小恒这回又考了第一。

　　她上了楼，走到他房门口，探头问：“想要什么奖励？”

　　左恒把作业合上，说不用。

　　宋然才不管他说什么，第二天带回一双球鞋，塞到他脚边。盒子里还压着小票，她说不合适就换。

　　那双鞋被他穿了很久。鞋带脏了就拆下来洗，鞋头磨破以前，宋然从没留意过，他已经悄悄长高了一截。

　　到了十五岁那个暑假，宋然在院子里叫他，见他抬起头，才发觉他快和自己一样高了。她伸手比了比，笑着把相机交给他，让他周末来基地帮忙拍训练录像。

　　周六下午，他带着相机到了训练场。

　　他隔着护栏等，她从跑道另一端挥手，跑近时，脸被风吹得红，眼睛却很亮。教练刚走，她便偷偷把藏在训练包里的糖拿出来，剥开一颗塞进嘴里，又问他要不要。

　　左恒摇头，她便将剩下的都倒进他外套口袋。

　　“替我藏着。”

　　拍到第三组，宋然不太满意，坐到旁边的长凳上看回放。左恒把速度调慢，指给她看最后几步，她凑过来，肩膀挨着他的肩，头发擦在他下巴上。

　　“这里，比前一组多了半步。”他说。

　　宋然看了两遍，忽然伸手拍他的膝盖：“真是。”

　　她站起来，重新回到起跑的位置。那一组结束，她一路笑着跑回来，隔着护栏向他伸出掌心。左恒抬手，与她轻轻击了一下。

　　她的手热，掌心沾着一点细沙。

　　傍晚，一名男队友拿着两瓶水走过来，说她今天状态好。宋然接过一瓶，同他说起刚才的回放。见他看向左恒，她便笑着介绍：“我弟弟，今天来陪我训练。”

　　左恒站在旁边，刚被她拍过的那只手还垂着。

　　回家的车上，宋然睡着了，头一点点偏向窗边。左恒伸手挡住玻璃，掌心刚碰到她的脸，车便缓缓转过路口。她随惯性朝他这边偏来，额角蹭过他的衣领，最后枕在肩头。

　　他收回手，慢慢坐稳。她的呼吸落在颈侧，他连转头看窗外都不敢，目光只停在前排椅背上。

　　快到家时，她醒过来，抬头看了看他被压皱的衣服，问：“肩膀酸不酸？”

　　左恒摇头。

　　“都没动过，怎么会不酸。”她笑着握住他的手，轻轻晃了两下，另一只手落在他肩头，隔着衣料慢慢揉开，“这样好点没有？”

　　左恒含糊地应了一声。她松手去拿包，他却仍坐着，直到司机停好车，才低头解开安全带。

　　那天回家后，宋然便开始收拾去外地集训的行李。接下来的两周，楼上那间房一直关着，左恒放学回来，每每走到楼梯口，会不自觉的抬头看一眼。

　　她回来那天下午，他正低头摆弄计时装置。行李箱的轮子碾过门槛，声音一停，他便抬起头。宋然把箱子推到墙边，笑着朝他张开手。

　　“这么久不见，都不来接我？”

　　左恒还没放下东西，她已经走过来，短短地抱了他一下。

　　她身上有晒过太阳的衣料味，发尾擦着他的下巴。左恒握着焊接笔的手停在半空，另一只手碰到她腰侧，很快收回。

　　宋然已经退开，弯腰看地上的线路。

　　“做什么呢？”

　　“计时装置。”

　　“比赛用？”

　　他应了一声，蹲下去拔电源，指腹却碰到烙铁边缘。宋然听见他抽气，立刻把人拽到水池边。

　　冷水冲过指尖，她低着头，长发从肩上滑下来。左恒想替她拨开，抬起手，又放下去。

　　“怎么这么不小心。”她皱着眉，“还能参加比赛吗？”

　　“能。”

　　宋然吹了吹他的手指。他猛地往后缩，她一愣，随即放轻力道，以为把他弄疼了。

　　回房以后，左恒关好门，将额头抵在冰凉的门板上。

　　楼下传来她的笑声，她正同阿姨说晚上想吃什么。那声音跟以往每次回家一样，明亮又热闹。左恒听着，手指上的刺痛慢慢退下去，脸却始终烫着。

　　晚饭时，素来不着调的表弟陆怀瑾也来了。他和左恒同班，坐下便说起学校里有人给左恒送情书，被左恒从桌下踢了一脚。

　　宋然笑得差点呛住，问是哪班的女孩。

　　左恒低头剥虾：“没这回事。”

　　“有也正常，我们小恒又高又帅，成绩还那么好。”

　　她把自己的碟子推给他，又同陆怀瑾说起那位男队友。这次两人一起去集训，那人帮她拍训练录像，替她占食堂的位置，连回京的机票都订在同一天。

　　陆怀瑾咬着筷子起哄着说哟。

　　宋然抬手作势要敲他，他笑着躲。左恒捏着虾壳，慢慢把一只好好的虾拆得七零八落。宋然留意到他的手，直接端走碟子，把剥好的放到他面前。

　　“手疼就别剥了，吃这盘。”

　　她的手机恰好响起。那位男队友打来的，问她到家没有。宋然端起水杯走去院子里，隔着玻璃，能看见她仰头笑。

　　左恒把筷子放下。

　　那晚他把计时器拆了两次，没找出任何故障。桌上的练习册摊着，写完的题旁边，多了一串跟答案无关的数字。

　　十九。十五。

　　他擦掉，纸面留下浅浅的痕。

　　宋然来敲门时，左恒把练习册翻了过去。她手里拿着一只红白相间的护腕，已经洗得有些褪色。

　　“借你。”

　　他认得。这是她第一次拿省少年组冠军时戴的，队里的人都知道她有这点迷信，每次重要比赛都要带着。

　　宋然握住他的手，替他把护腕套好，抚平卷起来的边缘。

　　“下周三，我尽量赶回来。万一来不及，就让它陪你赢。”

　　左恒低头看着腕骨上的那一点红，过了一会儿才问：“你的比赛呢？”

　　“下个月。”

　　“那我什么时候还？”

　　“先替我保管，等我回来再说。”

　　她说得随意，像把外套、水杯和奖牌一股脑交给他时一样。左恒却握住了护腕的边缘，好半天才松开。

　　宋然靠在门边，问他是不是还疼。

　　他摇头。

　　她过来摸了摸他的额头，又碰自己的，嘀咕一句明明不烧，怎么脸这么红。

　　左恒退了半步：“热。”

　　宋然抬手替他把空调开低两度，转身走了。门口那点灯光照着她的脚踝，慢慢移远，他坐在书桌前，听见自己的呼吸一点点平复。

　　楼下又传来宋然的笑声，亮亮的，隔着门也听得清。左恒握着笔，等那阵笑声远了，才将摊开的那页纸往书下面藏深一点。

　　下周三，宋然没能回来。左恒站在科技竞赛的领奖台上，校服袖口遮着护腕，身边的队友笑着举起奖状。他也笑了一下，视线越过人群，落在礼堂最后一排空位上。

　　晚上她打来电话，先恭喜他，再抱怨基地收手机收得太早。背景有人催，宋然一边答应，一边问他想吃什么，回来补。

　　左恒坐在床沿，把护腕的边缘拨正：“你回来就好。”

　　那边静了半秒，宋然笑起来：“这么想我？”

　　他握着手机，喉咙发紧。

　　“嗯。”

　　她又笑，叫他早点睡，挂断前叮嘱别熬夜弄那些线路。左恒答应了，等到忙音响起，仍没有拿开手机。

　　窗外是暑夜。院子里的树长得太密，遮住了大半月光。

　　左恒翻开替她记训练的蓝色笔记，写下她回家的日期。笔尖停了一会儿，又在后面添了三个字。

　　抱了我。

　　他看了很久，把那三个字仔细涂黑。墨水浸透纸背，下一页也留下一个淡淡的印子。

　　书桌上的星星灯还亮着。

　　他将笔记本合好，放到抽屉最下面，再把那张奖状压上去。