《总有高歌之日》玉色备忘录

4、今夜的风依旧很大 塞西莉

　　塞西莉亚在第三天清晨收到了那辆黑色轿车的车牌号。
　　管家把纸条递给她的时候，手指上的白色手套有一小片不明显的污渍，像是墨水，又像是某种深色液体干涸后留下的痕迹。塞西莉亚没有问，只是把纸条接过来看了一眼，然后折叠好放进衣袋里，和那颗银色子弹隔着布料挨在一起。
　　"查到了吗？"她问。
　　"车牌登记在一家名叫'雾岬'的运输公司名下，注册地址是城郊的一个仓库区。我派人去看了，仓库已经空了。"
　　"空了？"
　　"是的，小姐。门锁是完好的，但里面什么也没有。连灰尘都很均匀——"管家顿了顿，"像是有人仔细打扫过。"
　　塞西莉亚垂下眼睛。没有慌张，没有愤怒，只有一种平静的确认。就像她早就知道会是这个结果。她把纸条从衣袋里抽出来，就着晨光又看了一眼那个车牌号，然后把纸条撕成碎片，丢进了壁炉。
　　碎纸碰到还未完全熄灭的炭火，边缘卷曲、发黑，然后燃成一簇小小的橙色火焰，几秒钟后就化作了一片灰色的灰烬。
　　"贝利还有家人吗？"
　　"有一个女儿，十六岁，在城郊的公立高中读书。我已经让人去学校找了，但老师说那孩子这周请了病假，没有来上课。"
　　塞西莉亚的手指在桌面上轻轻敲了一下。"那孩子住在哪里？"
　　管家的目光微微闪动了一下，似乎在犹豫要不要说。但他看见塞西莉亚的眼睛——那双平时沉静如湖水的灰绿色眼睛，此刻正静静地看着他，平静得不像是十六岁的人——他开口了。
　　"贝利母女住在枫树街107号，四楼。我已经派人守在那边了，如果有任何人回去，我们会知道。"
　　塞西莉亚点了点头。她把桌上冷掉的牛奶推远了一些，站起来往书房外面走。走到门口的时候停下来望了眼那座瞭望塔。
　　"瞭望塔那边，还有人去过吗？"
　　"应您的要求，昨天下午便有园丁去修理西边的花园了。不过瞭望塔附近没有动"
　　"谁去的？"
　　"园丁总管带人去的。一共四个人，其中三个是一直在庄园内工作的老人，还有一个叫伊丽莎白的年轻园丁。新来的，之前一直在南边帮工。"
　　塞西莉亚转过身。"新来的？"
　　"是的，小姐。园丁总管说南边人手富裕，就调了一个年轻的园艺师到西边来帮忙。伊丽莎白是其中之一。"
　　"她来过庄园多久了？"
　　"不到一周。"
　　塞西莉亚没再说什么。她走出书房，穿过走廊，手里紧紧握着那把“钥匙”。
　　她又一次来到了地下室，这一次，她打开了那扇落满灰尘的铁门。
　　她走向了存放灯油的地方，原本被排列整齐瓶子方阵此时因缺少了两瓶而不再完美。其中一瓶是被女仆拿走的，那还有一瓶呢。
　　庄园很久没有用过这东西了，或者说，这座庄园早就没有使用灯油的需求了。
　　那为何要储存？少的那一瓶又去了哪里？
　　还未待细想，管家递来了一个棕色的信封。信封很普通，随手就能买到的那种。但上面的火漆印章很特殊，塞西莉亚对这个图案很熟悉，因为那日在瞭望塔附近捡到的胸章也是这个图案。
　　三朵铃兰花被荆棘缠绕在一起，花头还滴着鲜血。
　　"什么时候送来的？"
　　"大约十五分钟前。门卫说没有看到送信人，放下就走了。"
　　她把信封拆开，抽出里面的信纸。手写的，墨水是黑色的，字迹是印刷体的大写字母，每个字母都写得工工整整，像是刻意不暴露笔迹特征。
　　信纸上只有一行字：
　　"你找的人在地下室。B."
　　塞西莉亚把这行字看了三遍。"你找的人"——贝利。"在地下室"——哪里的地下室？她先想到庄园的地下室，但她刚去过，她很确信那里没有人。
　　她拿起信纸对着光看了看，纸张背面有一道模糊的压痕。她拿铅笔在纸面上轻轻扫了几下，压痕显出了一部分字迹——三个字母，像是信纸被垫在什么东西上面写另一封信时留下的。她能辨认出前两个字母是"Gr"，第三个字母不清晰，像是"a"或者"e"。
　　G r a。G r e。
　　她脑子里闪过一个名字。格拉纳达。母亲去了"格拉纳达"。伊莱莎说那是"一个充满幸福与浪漫的地方"。她也说了那是谎言。
　　格拉纳达是真实存在的地名吗？还是某个代号？或者——塞西莉亚忽然想到——那是母亲真正被送去的地方的假名？如果母亲被带走之后去了某个地方，那个地方被称作"格拉纳达"，而伊莱莎知道那里是什么……
　　塞西莉亚把信纸折好，放进抽屉。她没有告诉管家这封信的存在。她只是说："去查一下城郊所有带地下室的废弃建筑，尤其是仓库区和老厂房。另外，帮我联系伊莱莎。"
　　"伊莱莎小姐自离开后，就没有再和我们联系过了。"
　　"那就找到能联系到她的人。"塞西莉亚站起来走到窗前，"我想那位叫伊丽莎白的工匠……。"
　　（伊莱莎其实是伊丽莎白的昵称）
　　管家的表情没有变化，但他微微欠身的弧度比平时深了一点点。"明白了，小姐。"
　　他走出去之后，塞西莉亚站在窗前看着花园里逐渐升高了的太阳。雾气散了大半，草地上的露珠在光里像碎掉的玻璃渣。她盯着那些光点看了一会儿，忽然想起一件事——
　　那封信的落款是"B."。如果是贝利本人，她不会用一个字母来署名。如果不是贝利，谁会知道贝利被带走了，又知道她被关在哪里？
　　塞西莉亚拿起信纸再看了一遍。印刷体的大写字母，每一笔都均匀平稳，没有丝毫颤抖。写信人的手很稳。而且，写信人对她的处境很清楚——知道她在找贝利，知道贝利失踪了，知道她在追查什么。
　　她还注意到一个细节：信纸上没有地址。写信的人知道她住在哪座庄园，知道信会送到她手上。也就是说，对方对她的了解远不止于"一个在追查真相的女孩"。
　　塞西莉亚把信纸夹进笔记本，然后在封面上写了一个新的名字：B.
　　她决定不被动等待。
　　那天下午，她换了一身不起眼的深灰色裙子，外面罩了一件没有标识的薄风衣。她没有带管家，没有带侍女，甚至没有从正门离开。她穿过花园东侧那条被紫藤覆盖的暗道——那是她小时候和侍女捉迷藏时发现的，几乎没有人知道——绕到庄园的东围墙。围墙角落里有一扇锈蚀的铁栅栏，锁早几年就断了，灌木把铁栅栏遮得严严实实。
　　她拨开灌木钻了出去。
　　外面是一条窄窄的土路，两侧是荒废的田埂，长满了野草。塞西莉亚沿着土路走了大约二十分钟，才看见主路。她在路边拦了一辆出租马车，报了城郊图书馆的地址。马车夫是个上了年纪的老头，没认出她是谁，只当是个普通的小姐出门办事。
　　她在图书馆待了一个小时，翻了一叠报纸，找到了关于庄园瞭望塔大火的报道。报道很短，只有豆腐块那么大的一篇，措辞含糊："某私人庄园西区附属建筑发生火灾，消防部门及时到场控制火势，无人员伤亡，起火原因仍在调查中。"
　　无人员伤亡。
　　塞西莉亚盯着那五个字看了很久。她把这个版面拍下来，然后翻了翻同期的社会新闻。在同一个版面的右下角，有一条更短的新闻："城郊一诊所发生火灾，一人轻伤。"
　　她把这则新闻也拍了下来。
　　离开图书馆之后，她去了枫树街107号。她没有走近那栋楼，只是在街对面的一家咖啡馆坐了一会儿，透过窗户看着那栋灰扑扑的公寓楼。四楼的窗户拉着窗帘，有一扇窗户的窗帘没有拉严，露出一条窄窄的缝隙。但那条缝隙里什么也看不到，只有一片黑乎乎的暗。
　　她坐了一个小时，什么都没有发生。然后她站起来，走向公寓楼后面的小巷。
　　小巷狭窄而肮脏，两侧堆满了废弃的家具和垃圾。她走到公寓楼背面的消防梯下面，抬头看了看四楼的后窗。那扇窗户的玻璃是毛面的，看不清里面，但窗框底部贴着一卷胶带，像是被人反复撕贴过的痕迹。
　　塞西莉亚没有往上爬。她只是用衣袋里的铅笔在墙根处的角落里做了一个记号，然后原路返回。回到主路上的时候，她回头看了一眼那栋楼。四楼后窗的窗帘忽然动了一下，像是被人从里面碰了碰。
　　塞西莉亚收回目光，转身离开。她的脚步很稳，呼吸很匀，但她的心跳比平时快了几拍。她攥紧了口袋里那颗银色子弹，指腹摩挲着弹壳底部的凹槽。
　　她知道，四楼那个房间里有人。那个人正在窗户后面看着她。
　　她回到庄园的时候天已经快黑了。紫藤覆盖的暗道里光线很暗，她几乎是凭着记忆摸回到东围墙的铁栅栏。钻过去之后，她拍了拍裙摆上的尘土和枯叶，确认周围没有人，才沿着花园的小径走回主楼。
　　管家在门厅等她。他的表情看起来很平静，但塞西莉亚注意到他放在身侧的手指微微蜷曲了一下——那是他紧张时的习惯动作。
　　"小姐，您下午出去了？"
　　"去图书馆查点东西。"塞西莉亚脱下风衣交给侍女，"有什么消息吗？"
　　"您让我查的那间诊所——"管家递过来一个牛皮纸文件夹，"确实有一间私人诊所在那个时间附近发生了火灾，位置在城郊北区。诊所的主治医师姓怀特，火灾之后就关了诊所，离开了本城。"
　　"那位怀特医生现在在哪？"
　　"在南方一个海滨小镇，还在从医。他离开之后几乎没有和任何人联系过，但他曾向一个特别的地址寄了一封信。"
　　"什么地址？"
　　"庄园。收件人写的是"L7"。"
　　塞西莉亚的手停住了。L7。账本上那个外聘工头的编号。怀特医生给L7寄信，而L7的收信地址是庄园。
　　"信呢？"
　　管家摇了摇头。"没有到过庄园。估计邮寄途中被截走了，我们查过，拦截方没有留下任何痕迹。"
　　塞西莉亚把文件夹合上。"我要去见那位怀特医生。"
　　"小姐，南方海滨小镇离这里有将近一天的路程——"
　　"那就去。"塞西莉亚看着他，"明天一早出发。"
　　管家沉默了一秒。那一秒里他的目光在塞西莉亚脸上停了一下——像是在确认什么，又像是在衡量什么。然后他微微欠身。
　　"好的，小姐。我这就安排。"
　　管家走后，塞西莉亚回到房间，关上门。她把那颗银色子弹从衣袋里掏出来放在桌面上，盯着它看了很久。弹壳在灯光下泛着冷冽的银色光泽，底部那道凹槽深而规整，像一把钥匙应该有的样子。
　　她想起伊莱莎说的那句话："悲剧之门的钥匙。"
　　钥匙从来不会只有一把。门也从来不会只有一扇。
　　她把子弹握在手心里，走到窗前。夜晚的庄园很安静，只有风穿过树梢的沙沙声。瞭望塔在月色里矗立着，塔身上的焦黑痕迹被月光洗成了一种深沉的灰色。
　　今夜的风依旧很大