《地狱变·观画》渡卿月辞

8、手套 顾怀冰没有

　　顾怀冰没有再说话。那支铅笔在他指间停住不动了，像是一截卡在某道缝隙里无法继续转动的东西。他的视线落在桌面那幅画的背面，“盲鱼，等你”那四个铅笔字正对着他，他的目光却没有聚焦在上面，而是越过那行字，落在桌子边缘的一道旧刻痕上。

　　“你什么时候收到这幅画的？”秦淮问。

　　“四天前的早上。我开门倒垃圾，看见信箱里塞着一个牛皮纸信封。没有地址，没有邮戳，没有寄件人。拆开就是这幅画和那张纸条。”

　　“纸条上除了‘盲鱼，等你’，还有别的吗？”

　　“没有了。”顾怀冰抬起眼，第一次直接看向温亦彦，“但信封里面还有一个东西。一张照片，拍的是一个圆形的洞，从下往上拍的，上面有光漏下来。我不知道那是什么地方。”

　　温亦彦的手在身侧微微收紧了一下。那个洞。文化宫锅炉房天花板上那个洞。他写了那本书之后就没有再去过，但三年前他站在那个洞下面仰头看的画面在那一瞬间浮了上来，清晰得像是昨天拍的。

　　“照片还在吗？”秦淮问。

　　“在。夹在那幅画的装裱背板后面。”顾怀冰把画翻过来，手指沿着画纸边缘摸了一圈，在右下角的位置挑开一层覆背纸，从里面抽出一张彩色打印的照片。照片的纸面光滑，不是普通相纸，是打印店常用的那种高光照片纸，边缘被裁得整整齐齐。画面上是一个圆形洞口，从下往上仰拍，洞口边缘光滑得不像是自然破损，上方有光线透过木条缝隙漏下来，在相机的镜头里形成几道平行的亮线。

　　温亦彦只看了一眼就认出来了。那个角度和他三年前拍的那张几乎一模一样，连光线的入射角都相近。区别只在于他当年用的是老式胶片机，光圈开得大一些，拍出来的暗部层次更丰富，而这张照片的明暗对比更锐利，像是用手机或者数码相机补拍的。

　　“他重新去拍过。”温亦彦说，“他去过现场，确认过那个洞还和照片上一样。”

　　秦淮接过照片翻过来看背面。背面空白，没有任何标记。他抬头看向顾怀冰：“你知道这是哪里吗？”

　　“不知道。我收到之后一直没弄清楚这个地方在哪儿。”顾怀冰说，“但他在纸条里写了，等你来之后你会带他去。”

　　温亦彦没有接话。他仍然看着那张照片，视线没有离开那个洞口上沿漏出来的光。过了好几秒他才开口：“他在用我的书做导航。他把这本书里唯一一处有具体坐标的场景挑出来，作为下一笔的落点。”

　　“那我们就去那个落点。”秦淮把照片收进外套内袋，转身走向门口。在门槛处他侧过身，看了温亦彦一眼：“你跟他一起出来。”

　　温亦彦跟上来。两人走出正屋的时候，院子里的竹林风迎面灌过来，比他进来的时候更凉了一些。温亦彦站在竹影底下回头看了一眼那扇敞开的木门，顾怀冰还站在桌边没有动，那支铅笔仍然夹在指间，像一截已经不需要再书写的笔。

　　“他也会被人盯上。”温亦彦说，“凶手把那幅画寄给他，他已经是地图上标记过的一个点了。”

　　“我知道。”秦淮拉开院门，“所以我们要在他变成第二笔之前走到凶手前面。”他偏头看了温亦彦一眼，目光在他的左手上停了一瞬，“你那只手套今天换过了吗？”

　　温亦彦抬起左手看了一眼。黑色的手套，从昨晚到今天一直戴着，没有换过。和保安描述里那个“手指很长、指甲干净”的嫌疑人特征只差了一层颜色。秦淮没有说“你现在戴的这只太容易和凶手混淆”或者“你换一个颜色会省掉很多麻烦”，他只说了一句：“今天回去换一双深蓝色的。保安的笔录里提到的那双手是没戴手套的，你戴手套出现的时候，至少颜色上要和那个形象拉开距离。”

　　温亦彦把手放下来。“我没有深蓝色的手套。”

　　“我车里有。备用的，新的，你戴完不用还。”秦淮已经走出了院门，没有回头。他的声音落在竹林的风里，被竹叶的摩擦声切得有些碎，但温亦彦听清了。

　　他跟在后面出了院子。两个人穿过那条窄窄的土路回到车边的时候，秦淮拉开后备箱，从角落里的一个收纳袋里取出一双深蓝色的薄手套，材质和他自己戴的差不多，偏柔韧的织物面，适合长时间触碰物品而不影响手指的灵活度。他把手套递给温亦彦，接过来的时候两人的手指隔着织物短暂地接触了一瞬，温亦彦感受到了温度，但对方的手已经收回去了。

　　“上车。”秦淮关了后备箱，坐进驾驶座。

　　温亦彦在副驾驶座上换下了黑色手套。深蓝色的织物比黑色那副更薄一点，指尖处的触感也更敏锐。他活动了一下手指，确认不会影响操作手机和纸页，然后把换下来的黑色手套叠好放进口袋里。

　　“你车里常备手套？”他问。

　　“有时候现场需要临时取证，不戴手套不能碰。多备几双放在车上比在队里来回取方便。”秦淮发动了车，“你戴的那个尺寸和我的一样？”

　　“一样。”

　　“那就好。”秦淮打了转向灯，车驶出竹林边缘的土路，重新拐上县道。晨光已经从侧面的车窗照进来，把副驾驶座上的安全带扣反射出一小片暖白色的光斑。

　　温亦彦低头看了一眼自己新换的深蓝色手套。颜色比黑色更接近他在夹克袖口的色调，混在一起的时候不太引人注意。他靠着椅背，窗外正在从竹林向田野过渡，灰绿色的作物成片地向后退去，把视野拉成一种连续的、匀速流淌的色块。

　　“你刚才说凶手重新去文化宫拍过那张照片。”秦淮开口，“他看过你的书，知道你的书里写了那个洞。他可能在你写那本书之前就已经知道那个地方了。你写第六章的时候，有没有跟任何人提过你参考的是真实地点？”

　　“没有。那本书的出版稿里没有标注来源。但我手稿的原始版本里有详细的场景说明，包括地址和实地照片。手稿存在我的笔记本电脑里。”

　　“那个笔记本谁碰过？”

　　“除了我自己，没有人。但出版社编辑看过初稿，我当时通过邮件发过一版给他。编辑已经离职两年了，我昨晚联系过他，他说他对那部分没有印象。”

　　“邮件记录还在吗？”

　　“在。但他走之后，那封邮件还留在我的已发送文件夹里。”

　　秦淮沉默了几秒。“如果有人进过你的邮箱，或者侵入了你的电脑，那封邮件的附件是可以被下载的。你的密码什么时候换过？”

　　“去年年底。当时系统强制更换，我设了新密码。”

　　“新密码有没有告诉过别人？”

　　“没有。但我的手机和电脑用的是同一个密码，我在公共场合解锁过很多次。如果有人近距离看过我输入，是可以记住的。”

　　秦淮没有追问。车速稳定地保持在限速的上沿，车载导航上的预计到达时间正在逐渐缩短。温亦彦从口袋里取出手机，打开和秦淮的聊天窗口，把昨晚整理好的《地狱变》资料重新发了一遍。这一次他没有附带任何文字说明，只是在发送完成之后锁了屏。

　　“资料我发你了。”温亦彦说，“全卷摹本、作者考据、流传谱系、还有沈渡那篇论文的摘要。你回去有空的时候看。”

　　“现在就看不了。开车。”

　　“我知道。所以我说‘回去有空的时候’。”温亦彦把手机放回口袋，“但你刚才在顾怀冰那里提到了一件事，你说凶手可能在我写那本书之前就已经知道文化宫那个地方了。”

　　“一个人要提前三年准备好一幅画、一个地址、一个特定的人名，等另一个人写了一本书之后再把这几个东西串在一起，那他的准备时间就不止三年。”秦淮说，“他可能更早之前就知道了。”

　　“程远零九年就死了。如果他是在程远生前或者死后不久接手了程远留下的资源，那他的准备时间至少有五到六年。”

　　车驶过一段路面不平的旧路，车身微微颠簸了一下。温亦彦扶着车门扶手，目光落在前方不断延伸的柏油路面上。阳光已经从侧面完全照进了车厢内，把他的手套表面染成一种接近黑的深蓝。

　　“你那个速写本上，”秦淮忽然说，“第十七格空白的那部分，你现在愿意说吗？”

　　温亦彦没有立刻回答。他看着前方，过了大约五六秒才开口：“我不确定那是真的，还是我自己根据现有信息拼凑出来的推断。”

　　“先说。”

　　“第十七格的文字描述是‘极暗之中，一人立于光下，面不可见’。沈渡在论文里提到，这句话可能不是描述地狱的最后一层，而是描述站在地狱外面观看的人。”温亦彦的声音低了一些，“凶手把自己放在第十七格的位置上，他不是在完成古画，他是在把自己画进那幅画里。”

　　秦淮没有接话。他看着前方的路，车速没有变化。但温亦彦注意到他的手指在方向盘上收紧了一下。

　　“他在用画布杀人，然后把自己放在最后一格的位置上。”秦淮说，“那最后一笔不是留给别人的。是留给自己的。”

　　车内安静了一会儿。阳光从挡风玻璃正面照进来，把两个人的轮廓同时照得明亮。秦淮把手套箱里的眼镜盒取出来，换了一副略深一点的墨镜，重新戴好。

　　“你手机里那张照片，”秦淮说，“文化宫锅炉房的。拍的时候是什么时间？”

　　“下午。日照最充足的时候，那间屋子没有灯，只能靠天光照明。”

　　“凶手拍的那一张也是白天拍的，光线的入射角和你那一张差不多。他可能特意挑了你当时拍照的同一个时间段去的。”秦淮说，“他在还原你当年的观看位置。不只是地点，还包括你站在那个位置时看到的角度和光线。”

　　温亦彦的手指在膝盖上慢慢收拢，又慢慢松开。“他在按照我的视角布置现场。”

　　“不是你的视角。是你书里那个主角的视角。他读的不是温亦彦写的书，他读的是‘盲鱼’写的书。他等的人一直是盲鱼，不是温亦彦。”

　　车继续向前开。田野逐渐退去，远处的建筑轮廓开始重新密集起来，城市的边缘正在前方的天际线上缓慢地铺展开。温亦彦靠着椅背，视线落在他刚换上的深蓝色手套上。

　　“那我应该继续用盲鱼的身份走完这条路。”他说，“至少在他完成最后一笔之前。”

　　秦淮没有说好，也没有说不好。他只是把车速又提了一档，比导航上建议的速度快了那么一点，像是想在天黑之前把下一段路提前走完。