《橘子味的夏天》郑九斤

6、第 6 章 运动会最后

　　运动会最后一天的清晨，天阴沉沉的，空气里浮着细碎的潮气，像是随时要落雨的样子。

　　林圆推开窗，下过雨的空气带着一股带着泥土气息，凉风扑面而来。她打了个哆嗦，缩回脑袋，转身去衣柜翻出秋季校服。赵莲在厨房里忙碌，锅里煎蛋的滋滋声伴着油烟飘上楼来。

　　"圆圆！今天降温，多穿点！"赵莲的声音穿透墙壁。

　　"穿着呢！"林圆一边套外套一边应声，低头瞅了一眼身上那件洗得发白的校服外套。

　　早饭桌上，赵莲照例絮叨个不停："今天有什么项目？你爸昨晚打电话回来，说正好休息两天，下午能到家，说想看你比赛呢。"

　　林圆夹煎蛋的手一顿，"我爸回来？不是说要下星期吗？"

　　"临时调了班。"赵莲叹了口气，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫，"你爸最近跑长途跑得勤，说想趁年底多攒点钱。也是，家里开销大，你们两个又都上上学，那辅导资料、补习班，哪样不是钱。"

　　林圆没接话。她知道家里条件不算差，但也绝对算不上宽裕。林伟常年开大车，一个月在家待不了几天，每次回来总带着一股子风尘仆仆的疲惫。她低头咬了口煎蛋，心里忽然有点发堵。

　　"妈，要不我以后少吃点零食，省点钱。"

　　赵莲愣了一下，随即噗嗤笑出声："你想省那三块五块的能省出什么？行了行了，你管好你自己学习，别的不用操心。"

　　这话听着轻巧，却像根细细的针，扎得林圆心头一酸。她没再多说，把剩下的粥喝完就起身去洗漱。

　　推开门，陈枳礼已经等在窗外的坡道上了。今天他也穿上秋季校服了，领口露出里面白色的衣领，整个人立在薄薄的晨雾里，像一株刚被洗过的翠竹。看见林圆出来，他抬手打了个招呼，眼神清朗，看不出丝毫因为早起而困倦的神色。

　　"今天降温了。"他开口，声音被雾裹得有些模糊。

　　"嗯，我穿了外套。"林圆跨上后座，手指攥住车座边缘，指尖能感受到金属的凉意。

　　车子沿着熟悉的路驶向学校。梧桐叶落了一地，车轮碾过时发出细碎的沙沙声。风比昨天大了，林圆缩了缩脖子，余光瞥见前方少年的背影，宽阔、安稳，像是能挡住所有风雨。她没来由地想起小时候某个雨夜，两人被困在巷口的屋檐下，陈枳礼脱下自己的外套举过头顶撑出一小片干爽天地，两人一起嬉笑跑回家的情形。那时候的雨声很大，脚下的水花溅得很高。

　　"到了。"

　　陈枳礼的声音把她拉回现实。林圆回过神来，跳下后座时才发现自己手指攥得太紧，指节都有些泛白。

　　"对了。"陈枳礼停好车，转头看她，"今天下午接力赛，你别忘了。"

　　"我记得。"林圆点头。

　　"还有。"他犹豫了一下，补了一句，"要是下雨的话，看台那边会淋到，你带伞了吗？"

　　林圆怔住。她出门时只想着穿外套，完全没记起带伞这事。

　　看她那表情，陈枳礼就明白了，叹了口气从书包侧袋抽出一把折叠伞递过来，"拿着吧，我书包里还有一把。"

　　"那你——"

　　"我多带了一把，本来是备用的。"他语气稀松平常，仿佛这不过是顺手的事。

　　林圆接过伞，指尖触到他掌心的温度，一触即离。伞柄还带着他的体温，温温热热的，烫得她耳根发红。

　　"谢、谢谢。"

　　"嗯。"陈枳礼已经转身向学校走了，背影在晨雾里渐渐融进去，只剩外套边沿露出的那一小截黑色发尾。

　　林圆站在原地，低头看着手里的伞，黑色的折叠伞，普通得很，可就是舍不得塞进书包。最后她把它握着手里，一直走到教室门口才放下来。

　　白晨晨今天来得格外早。林圆进门时，她正趴在桌上奋笔疾书，手边摊着一本摊开的英语练习册。听见动静，她抬头，两只眼睛底下挂着明显的乌青，"圆圆！你来了！我昨天想了一晚上，一定要把王喇叭那事补救一下。"

　　"嗯？怎么补救？"

　　"我写了一封道歉信。"白晨晨拿起一张对折的纸晃了晃，"真情实感，感人肺腑，我连自己都被感动了。等会儿送到他办公室去，态度诚恳一点，堂堂主任，总不至于肚量这么小吧？"

　　林圆凑过去看了几眼。信写得确实恳切，措辞也正式，末尾还认认真真签了名。她拍了拍白晨晨肩膀，"可以的，你加油。"

　　"但愿吧。"白晨晨叹了口气，把信小心收好，转而又凑过来压低声音，"对了，你跟陈大帅哥……昨天我走了之后到底聊啥了？老实交代。"

　　"就是说了说补习的事，别的什么都没有。"林圆面不改色。

　　"就这？"

　　"就这。"

　　白晨晨将信将疑地眯了眯眼，最终没追问下去，只是嘿嘿笑了两声，仿佛什么都看穿了似的。林圆被她笑得心里发毛，赶紧翻开课本假装背单词。

　　上午的赛事照常进行，但天始终阴着，风越来越大，看台上大家都缩着脖子裹紧了外套。到了十一点左右，终于飘起了毛毛雨，不密，但带着一股湿冷，顺着领口往里钻。

　　林圆去厕所，刚走到教学楼门口，背后忽然传来一个声音："林圆！"

　　回头一看，孙目大步追上来，头发湿漉漉地贴在额头，脸颊被风吹得发红。他咧嘴笑着，露出一口白牙，"你跑得真快，我喊你好几声了。"

　　林圆有点意外，"有事吗？"

　　"没事就不能打招呼了？"孙目挠了挠后脑勺，眼睛亮晶晶的，"就昨天认识了一下，今天看见你就叫一声呗。对了，陈枳礼在那边，你们是一块回家的吗？"

　　他手指向另一个方向，林圆顺着看过去，果然看见陈枳礼正从操场侧门走进廊下，身边跟着几个男生，边走边说着什么。他侧过头与同伴交谈，说话时唇角微扬，整个人松弛又自然。

　　林圆收回视线，总觉得哪里怪怪的，"我们，也不总是一起回，看情况。"

　　孙目"哦"了一声，也没再多问，朝她挥挥手就跑去自己的班级了。

　　这场雨下得断断续续，到了中午，阳光隐约从云层缝隙里透出来，雨丝变成了若有若无的水雾。下午接力赛照常进行，林圆和班上几个同学一起挤在看台前排，手里捏着写好的加油稿，准备在适当时候交到主席台。

　　男子一千六接力的枪声响了。第一棒冲出去时，全场的呐喊声像是要把看台掀翻。林圆攥紧了手里的纸，眼睛紧紧盯着跑道。陈枳礼是第三棒。

　　当接力棒递到他手中的那一瞬间，少年像一支离弦的箭射了出去。他跑起来步幅很大，节奏均匀，风把他的短发吹向脑后，露出光洁饱满的额头。场边的尖叫声此起彼伏，林圆忍不住也站了起来，嘴唇紧抿，心脏跟着他的脚步咚咚跳动。

　　"陈枳礼！加油！"旁边班的女生们喊得声嘶力竭。

　　林圆张了张嘴，声音卡在喉咙里。最后她没喊出来，只是用力握紧拳头，连指尖嵌进掌心都没察觉。

　　第三棒交到第四棒时，他们班已经落到第三。第四棒的男生咬牙追赶，最后几十米冲刺超过前面一个人，最终拿到了第二。场边爆发出一阵喝彩。林圆松开拳头，掌心掐出几道浅浅的月牙印。

　　陈枳礼从跑道外侧走回看台，额角全是汗，胸口微微起伏。孙目不知道从哪蹿出来，一把搂住他肩膀，又蹦又跳地说着什么。陈枳礼笑着推开他，掀起衣摆擦了把脸，露出一小截腰线。

　　林圆别开目光，耳根发烫。

　　白晨晨从身后探出脑袋，贱兮兮地压低声音："看见了吧？这就是青春的□□——"

　　"白！晨！晨！"林圆转身就是一掌拍在她胳膊上。

　　"哎呦喂我错了我错了！"

　　闹腾间，陈枳礼的目光隔着半个看台扫过来，和林圆对上。他笑了笑，汗水沿着下颌线滴落，整个人还喘着粗气，却还是腾出手朝她竖了个大拇指。

　　林圆还没想好该回什么表情，他就被孙目拽走了。那抹笑容却像夏日午后橘子汽水里晃荡的光斑，在她脑海里晃了一整个下午。

　　运动会结束的时候，雨彻底停了。空气被洗得干净通透，天边烧着一大片橘红色的晚霞，浓烈得像打翻了颜料盘。地上积着浅浅的水洼，倒映着晚霞的颜色。

　　晚上的放学路。

　　"今天跑得不错。"林圆说。

　　"还差一点。"陈枳礼踢了踢路边的小石子，"最后冲刺的时候节奏乱了一步。"

　　"第二已经很厉害了。"

　　"嗯。"他偏过头看她，"你昨天那个铅球录像，我看了。"

　　"什么录像？"

　　"学校拍的挑了几个幸运儿，发班级群里了。"陈枳礼嘴角弯起来，"你扔出去的时候表情特别认真。"

　　林圆恨不得当场挖个洞钻进去。

　　"那个……你别看了。"她声音闷闷的。

　　"已经看完了。"

　　"……"

　　"不过挺帅的。"

　　林圆猛地抬头。陈枳礼正推着自行车走上坡路。他说那句话时语气平平淡淡的，就像在说今天天气不错，却让林圆的心脏猛地漏跳了一拍。

　　回到家，林圆关上门靠在门板后面，捂着发烫的脸站了好一会儿。外面传来赵莲从厨房探头的询问声："圆圆回来了？你爸到家了，在楼上歇着呢。"

　　"知道了！"

　　她蹬蹬蹬跑上楼，推开卧室门，果然看见林伟斜靠在床头，手里拿着手机在看什么，面容比上次见到时又黑瘦了些，眼角的纹路也深了。看见女儿进来，他放下手机露出笑容，"回来了？听你妈说你运动会拿了第三名？"

　　"嗯，铅球。"林圆在床边坐下来，"爸你这次在家待几天？"

　　"三天，后天一早走。"林伟抬手揉了揉她的头发，掌心的茧子粗粝厚重，"长高了啊，是不是又瘦了？"

　　"没瘦，我都一百三了。"林圆嘟囔。

　　"一百三也好看，健康就行。"林伟笑了笑，从床头柜抽屉里摸出个东西递过来，"爸给你买的。"

　　那是一支钢笔，银灰色的金属外壳，不贵重，但打磨得光滑。林圆接过来在手里转了转，笔身折射着窗外的霞光。

　　"好好写作业用。"

　　“爸，我高中了，用不上钢笔。”

　　“那练字使。”林伟顿了顿，语气里难得带了些犹豫，"爸知道你在学习上可能有点吃力，但咱也不要求你考多好多好，尽力就行，考个差不多点的学校，以后出来能养活自己就行。"

　　这话说得朴实，却让林圆鼻子一酸。她把钢笔攥在手心，用力点了点头。

　　"知道了，爸。"

　　当晚，林圆坐在桌前摊开数学笔记本，翻到陈枳礼标注的最基础的那一页。笔尖落在纸上，她深吸一口气，开始从头看起。窗外天色彻底沉下来，路灯的光透过窗帘缝隙落在桌角，薄薄一层。

　　日记本被翻开新的一页。她也不知道该写什么，写了些乱七八糟的，最后一句写下：“爸爸老了。”