《橘子味的夏天》郑九斤

17、第 17 章 十二月的最

　　十二月的最后一周，整个三中都弥漫着一股躁动的气息。
　　走廊里贴满了元旦晚会的海报，红纸黑字，写着"青春筑梦 扬帆远航"八个大字，旁边画着几朵歪歪扭扭的烟花。课间的时候总有人三三两两聚在公告栏前看节目单，讨论哪个班出了什么节目，谁谁谁要上台唱歌。
　　林圆经过公告栏的时候瞥了一眼，在节目单中间的位置看见了"理科一班陈枳礼 吉他弹唱《慢慢喜欢你》"一行字。
　　她脚步顿了一下，然后继续往前走，手指却不由自主地攥紧了书包带子。
　　"看了没看了没？"白晨晨从身后冒出来，一把挽住她胳膊，声音压得低低的但掩不住兴奋，"陈枳礼要上台弹唱哎！平时话都不多说几句，居然要上台唱歌，我真是——活久见！"
　　"你激动什么。"林圆挣了一下没挣开，索性让她挽着走。
　　"激动不行啊。"白晨晨嘿嘿一笑，凑到她耳边，声音里带着促狭。
　　她其实挺期待的，从知道陈枳礼要上台的那一天就开始期待了。
　　她其实说不清自己到底想看什么，只是想看看他站在台上的样子——她好像从来没看过陈枳礼站在舞台上的样子。
　　元旦前夜，学校允许各班自行装饰教室，下午最后一节课提前结束，整个校园都热闹起来。
　　文科四班的教室被女生们挂上了彩带和气球，窗户上贴了红色的剪纸窗花。
　　林圆被分配去吹气球，腮帮子鼓了半天，吹出来的气球却一个比一个小，旁边一个女生笑着打趣说"林圆你吹的气球跟鹌鹑蛋似的"，她也不恼，把那个"鹌鹑蛋"气球系好挂在窗边，倒也挺好看。
　　晚会七点开始，地点在学校礼堂。
　　林圆和白晨晨提前二十分钟到的，礼堂里已经坐了大半人，嘈杂的人声混着音箱调试的嗡鸣，空气里浮着一股热烘烘的灰尘味。
　　白晨晨拉着她挤到第三排靠边的位置坐下，视野正好对着舞台中央。
　　"这位置绝了。"白晨晨满意地拍了拍座椅扶手，"待会儿上台表演的，咱连他们睫毛都能数清楚。"
　　林圆没搭腔，只是把围巾解下来叠好放在膝盖上，手指无意识地绕着围巾的流苏，一圈一圈缠上去又松开。
　　晚会在七点准时开始，两个主持人穿着租来的礼服站在台上，声音被麦克风放大后带了点电子的失真感。
　　前面几个节目是舞蹈和相声，台下笑声和掌声一阵一阵的，林圆看得心不在焉，目光老是往后台的方向瞟，隔着侧幕的缝隙能看见有人影在走动，但分不清是谁。
　　到了第八个节目的时候，主持人报幕的声音从音箱里传出来："下面请欣赏，理科一班陈枳礼同学带来的吉他弹唱《慢慢喜欢你》。"
　　台下的掌声明显比之前大了一截，隐隐还能听见几声口哨和尖叫。
　　林圆的心跳猛地快了一拍，她坐直了身体，目光紧紧盯着舞台侧面的入口。
　　陈枳礼从侧幕走出来的时候，礼堂顶灯已经暗了大半，只有几束暖黄色的追光打在舞台中央。他穿着一件简单的高领白毛衣，袖子卷到小臂中间，露出一截清瘦的手腕，手里拎着一把深棕色的木吉他。
　　头发应该是特意打理过，比平时服帖一些，额前的碎发垂下来，在灯光下镀了一层柔和的金色。
　　他在舞台中央的话筒前坐下来，调整了一下麦克风的高度，低头试了几个和弦。吉他的声音在音响里散开，清澈而圆润，像一颗石子投入平静的水面。
　　礼堂里安静下来，连后排的窃窃私语都消失了。
　　然后他抬起头，目光扫过台下。
　　林圆不知道他有没有看见自己，但好像他的目光在经过第三排左侧的时候似乎顿了一下——也许是灯光造成的错觉，也许不是。
　　他的手指拨动琴弦，前奏缓缓流淌出来，是那首《慢慢喜欢你》的前奏。
　　旋律不算复杂，几个简单的和弦循环往复，却有一种绵长的温柔，像傍晚时分从窗外照进来的余晖。
　　他开口唱第一句的时候，林圆觉得自己的呼吸停了一下。
　　"书里总爱写到喜出望外的傍晚……"
　　他的声音比平时说话时低一些，带着一点不易察觉的沙哑，像是被吉他弦的震动染上了那种温润的质感。
　　他的音准很好，没有花哨的技巧，只是安安稳稳地唱，每一个字都咬得清晰干净，像在讲一个很长的故事。
　　"……慢慢喜欢你，慢慢的亲密，慢慢聊自己，慢慢和你走在一起……"
　　林圆坐在台下，听着那熟悉的旋律从陈枳礼的指尖和嗓音里流出来，忽然觉得眼前有些恍惚。追光把他的轮廓镀得柔软而明亮，吉他抱在怀里，修长的手指在琴弦上从容地移动，每一个动作都带着一种她从未见过的笃定。
　　眼前忽然出现了重影。
　　一瞬之间，她仿佛看见舞台中央站着的不是此刻这个十七岁的少年，而是很多年前那个矮她半头、跟在她身后踩影子的小男孩。
　　那个小男孩跑步的时候老摔跤，膝盖上常年贴着创可贴；怕黑却硬要跟着她去巷子深处探险；第一次学骑自行车摔进水沟里，林圆在旁边笑的腰都直不起来，满身泥巴爬起来第一句话是"求你了你别告诉我妈"，又不是不回家怎么可能不被发现。
　　那个小男孩什么时候长成了这个样子？
　　林圆眨了眨眼，重影消失了，舞台上还是那个穿着白衬衫的少年。
　　他低着头，额发垂下来遮住了一点眉眼，侧脸的线条在追光里清晰而柔和。
　　她忽然想起那本黑色封皮的笔记本，想起那些规整的字迹，想起雪夜里他站在路灯下朝她笑的样子，想起窄胡同里蹲在墙根底下撬砖头的背影。
　　她觉得自己像是站在一条很长的河岸边，看着河对岸有个人影，从小小的一个慢慢长大，慢慢长成了此刻的模样。
　　而那条河一直在流，水流不急，可她也不知道自己什么时候才能蹚过去。
　　"……慢慢是个最好的原因……"
　　最后一句唱完，他拨出最后一个音，手指按在琴弦上，让余音缓缓消散。礼堂安静了两秒，然后爆发出热烈的掌声和欢呼声，有人吹口哨，有人喊"再来一首"，后排甚至有男生站起来鼓掌。
　　陈枳礼站起来，抱着吉他朝台下微微鞠了一躬，嘴角弯着一点浅淡的笑意，然后转身从侧幕下去了。
　　林圆坐在座位上，手心微微发潮，不知道什么时候攥紧了膝盖上的围巾，流苏在指缝间绞成一团。旁边的白晨晨正拼命鼓掌，转头看见她怔怔的样子，凑过来用胳膊肘碰了她一下："怎么了？"
　　"没事。"林圆松开围巾，低头把它重新叠好。