《你好，茵陈，再见》十五支向日葵

8、约定 "冬有冬的

　　"冬有冬的来意，雪有雪的秘密。"

　　跨年夜那天下午，鑫在群里发了一条消息："今晚去后山空坝放烟花，我带仙女棒，有没有人一起？"

　　说是山，其实就是学校后面那条河边的小山坡。夏天的时候总有人去露营散步，冬天就冷清下来了。但站坡上视野好，能看见小半个县城，运气好的话还能瞥见万达广场方向的跨年烟花。

　　章程秒回："收到。"小韫紧接着："我带暖宝宝。"老郑："我带壶热水。"晶冒了一句："我带音箱，总不能干放烟花吧。"

　　白芷在群里冒了个泡："我吃完饭过来，可能要晚一点。"

　　王凯也发了一句："我也差不多。"

　　绯没有回。我盯着对话框看了几秒，没有说话。她最近变了——运动会之后，她和白芷、和我之间像隔了一层看不见的东西。有一次鑫说他在操场角落看见白芷和绯在说什么，声音不大，但后来绯哭着跑开了。我问鑫"怎么回事"，鑫摇头说"不知道，没敢过去"。

　　"好的。"我在群里回了一个字。

　　"没事，大家十点半之前到就行，还能赶上倒计时。"鑫一锤定音。

　　晚饭吃过等到快十点我才出门。小县城的跨年夜没有大城市那种铺天盖地的热闹，街上店铺零零散散开着，只有走近万达那一带，节日的氛围才慢慢浓起来——灯带、气球、音响里放着的流行歌。大部分人都选择在广场上等倒计时。

　　等我到后山的时候，已经来了几个人了。鑫蹲在地上拆仙女棒的包装纸，章程坐在旁边的石头上摆弄保温杯，小韫和老郑在翻兜找打火机。倒是王凯——说着"晚一点"的人，居然比我先到。

　　"看样子我每次都能比你早一点。"王凯看见我走过来，把手里的仙女棒放下，朝我这边走了一过来。

　　"……嗯。"我不知道他要说什么。

　　"说实话我有点讨厌你。"他突然说。

　　风从河面上灌过来，凉嗖嗖的。我愣了一下。

　　"是因为白芷吗？"我听见自己问。

　　"也不全是。"王凯沉默了几秒才继续说，"明明我比你更早出现，我比你更关心她，可不知道为什么，你一出现，她的目光永远在你身上。你什么都不做，却胜过我做了一切。这才是原因。"

　　他说完这句话，看着我。微弱路灯的光落在他眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一丝落寞。

　　"对不起。"我说。我也不知道为什么要道歉，但话已经出口了。

　　"你不用道歉，"他摇了摇头，"这不是你的错。是我一直没看清楚。"

　　他停了一下："下学期我跟我爸妈去北方了。我和白芷认识了十五年，剩下的路——交给你了。"

　　他转身走回鑫那边，蹲下来帮忙拆仙女棒的塑料纸。留我一个人站在原地。

　　空地上的人慢慢多了起来。成双成对的年轻人、带着孩子的一家三口、牵绳遛狗的，三三两两聚在坡上，手里举着荧光棒和仙女棒。白芷到的时候快十点半了，黑色羽绒服裹得很紧，围巾是白色的，把脸捂得只剩一双眼睛。她走到我旁边，隔着一个人的距离站定。

　　"你到得真早。"她说。

　　"嗯，没什么事。"

　　十点四十，晶带着音响到了，连上蓝牙开始放歌。鑫手里举着一根烧到一半的仙女棒朝她晃："还以为你放鸽子了。"

　　"女孩子出门要准备很久的，你懂什么？"晶白了他一眼。

　　我们早就习惯了他俩的拌嘴，谁也没当回事。有人开始放那种拖尾很长的大礼花，嗖地窜上天，在黑色的夜空里炸成一整面金色的扇形。小韫举着手机兴奋的拍视频，鑫和章程在旁边起哄"再来再来"。

　　我靠着栏杆看了会儿烟花，偏过头的时候，看见白芷正仰着脸。光在她脸上明明灭灭的，她的嘴唇微微张着，围巾边沿被风掀起来又落下。

　　手机震了一下。鑫在群里喊："桥那边在放一箱二十发的！过去看！"

　　"走走走！"晶已经收了音响抱在怀里。人群呼啦啦地往桥的方向涌，空坝一下子空了大半。

　　"我们也去看看吧。"白芷转过身，朝桥那边走了几步，步子不快。

　　"嗯。"我跟在她旁边，隔着半个身位的距离，不远不近。

　　走过河堤中段的时候，她放慢了步子，转过头看了我一眼。"就在这儿看吧，"她说，"桥那边人太多了，挤，不方便。"

　　"不方便什么？"

　　"和你聊天。"

　　我的耳朵好像烧了一下。冬天的风那么凉，但耳朵尖那一小片皮肤忽然变得烫起来。我不知道该怎么接，就把手插进兜里假装在找什么东西。

　　就在倒计时还剩十分钟的时候，天空中忽然落下了雪。

　　不是那种细碎零星的小雪，是整片整片往下落的、绒毛一样的大雪。河面上、桥面上、空地上，短短几分钟内就覆上一层薄薄的白。

　　白芷伸出手，开心的张开掌心接了几片。

　　"好大的雪，"她说，"我小时候总盼着大雪纷飞的冬天，可南方的雪总是零零散散的，落到地上就化了。今天好难得。"

　　"嗯，"我也伸出手接了一片，"我外婆说，上次咱这下大雪还是我出生那年，后来再没见过了。"

　　她把接雪的手收回来，揣进口袋里，偏过头看着我。

　　"茵陈，"她说，"等下次下大雪的时候，我们还在一起看雪好不好？"

　　"好。"

　　"那说好了。你以后不许和别人看雪，只能和我。"

　　"行。"

　　她弯起眼睛笑了一下，那个笑容在纷纷扬扬的大雪里，暖得像一朵小小的灯花。

　　桥上的人群忽然齐声喊起来了，——"五、四、三、二、一！新年快乐！"同一瞬间，桥那边所有的烟花都升了起来，砰砰砰连着炸开，银的、金的、红的、绿的，把整片天空撑成一张巨大的、不断变幻的画。

　　"茵陈，我——"

　　"什么？"烟花的声响太大了，我往她那边侧了侧身，想听得清楚些。

　　她踮了踮脚。有什么很轻很软的东西从我脸侧擦过去——带着她呼吸的温度。然后她的声音从很近很近的地方传过来："我说，新年快乐。"

　　我整个人定住了。我的耳朵里全是心跳声，快得盖过了烟花和倒计时的回响，盖过了河水的流动和桥那边的吵闹。

　　白芷已经转回去了。她仰着脸，眼睛倒映着满天的烟花，看上去很美。

　　"新年快乐。"我只听见自己说。

　　过了一会，鑫他们正从桥那边往回走，远远就喊："你俩刚才跑哪去了？放烟花都没看！"

　　"看了。"白芷转过脸去回话，语气跟平时一样。

　　"看了？在哪儿看的？我们怎么没见着你们？"

　　"河堤那边，人少。"

　　晶走在鑫后面，目光从白芷身上滑到我脸上，停了半秒。她什么也没说，只是嘴角弯了一个不易察觉的弧度，然后移开了视线。

　　人群慢慢散了。王凯已经提前走了。老郑在分最后一点热水，小韫在收空仙女棒的包装，章程扶着膝盖慢慢站起来，说"腿有点僵了"。

　　我站在人群外面，用手指轻轻碰了一下自己的脸。那一片皮肤还残留着一点几乎不存在的温感，仿佛是一种想象，一种被记忆加粗过的触感。

　　"冬有冬的来意，雪有雪的秘密。"

　　晚上我在日记本上写下这两行字。

　　窗外，雪还在下。