《遇见你》比干不爱空心菜

48、人海里的他 过去已经随

　　这天，李伊人收到一个好友请求：李伊人，我是刘一天。

　　李伊人惊呆了，她下意识认定对面是个骗子。

　　第二天，这个人又发了一条请求：喜喜，我真的是小胖。

　　李伊人想了想，犹豫了一下，还是通过了他的请求。

　　刘一天：喜喜，我是刘一天。

　　随即一个视频请求打了过来。

　　李伊人站起来，走到图书馆角落的一间小隔间里，拉上门，点下了接通键。

　　屏幕亮起来。一颗毛茸茸的脑袋挤满了画面——满头的卷发，蓬蓬的，软软的，像一只刚睡醒的泰迪。

　　刘一天冲她咧嘴一笑：“喜喜，好久不见。”

　　李伊人皱了皱眉：“小胖，你怎么黑成这样了？”

　　刘一天的笑容垮了半截：“你那是什么表情。这叫健康肤色，现在很流行的好不好。”

　　“你又是听谁忽悠的，把自己往黑了晒。”李伊人十分嫌弃，“你又不是黑人。黑黑的，又不均匀，好像脸没洗干净。”

　　刘一天噎了一下，像是想反驳，又咽了回去：“……行吧，那我不晒了。养一养，过阵子就白回来了。”

　　他很快又兴奋起来，语气一下子拔高了：“喜喜，你猜我现在在哪儿？”他根本等不及她猜，“波士顿！没想到吧？”

　　李伊人微微一愣，随后很开心：“小胖，你来演出？”

　　“也不算正式演出，”刘一天摆了摆手，“就是留学生联合学会搞的一个艺术交流活动。”他说着，语气里多了一丝故作矜持的得意，“我在业内，也算是小荷才露尖尖角了。”

　　李伊人想起他从前那副埋头苦读也读不明白的模样，再看他如今这副引经据典的派头，忍不住笑了一下，给他点了一个赞。

　　刘一天见她笑了，越发起劲：“我这次是作为纽约代表团的一员过来交流的。昨天有个老头，给我们看了他们排练的新节目，还让我们点评。”

　　他不说话了。李伊人就知道他吊胃口。但她怎么肯被他牵着走。她笑起来，把眼睛移到别处，做出一副有什么更吸引她的样子。

　　刘一天在屏幕里看到李伊人走神，果然老实了。他话锋一转：“喜喜，你怎么跟一群老头老太混在一起？视频一投出来，那么大的屏幕里就你最显眼。画风明显不一样。”

　　“我一眼就认出你了，当时都激动坏了。不过那个老头没有你联系方式。他很热情地帮忙问了好几个人，才要到一个电话号码。”

　　“我知道你不接陌生来电，就先试了试加微信——没想到还真加上了。”

　　李伊人也承认自己显眼包，说：“我本来就是玩玩的，有群老头老太肯拉我入伙，已经很幸运啦。”

　　刘一天却摇摇头，笑容收了起来：“喜喜，你怎么会这么说话呢。”

　　他看着她。李伊人也看着他，她露出疑惑的表情，不明白自己哪里说错了。

　　“你以前都不会贬低自己的。”刘一天的表情十分地难过。

　　“喜喜，这些年你是不是过得很难？”

　　李伊人的疑惑消失了，取而代之的是不知所措。她愣了一下，像是被他的话轻轻推去了某个她遗忘多年的角落。

　　在那里，一个小女孩一闪而过。下巴扬得高高的，马尾辫都要飞起来。

　　刘一天的声音那么近，那么远，但始终十分清晰：

　　“那年咱们一起去北京考试，考完我妈就来了，然后我就稀里糊涂被送出国了。我妈跟我说，你现在是高三的关键时期，叫我不要打搅你。”

　　“过了大半年，我在一个论坛上无意间看到有人讨论你家的事情。我才知道，我妈一直在骗我。”

　　李伊人听他讲着那些旧事，那些被时间折叠的片段一幕幕浮现出来。

　　那架高高飞起的又落下来周而复始的秋千，他们笑声交叠在一起又分散开；

　　那条重复了成千上百次的上学放学路，香樟子总会在某个季节的某一天落满一地；

　　那散在日记里一遍又一遍的埋怨，怄气与期待，只有风偷偷看去了但风不会说出来的心事。

　　命运把他们连在一起，让他们彼此见证成长，允许他们互相塑造形状；但命运却突然改变主意，它侵蚀了朱楼，坍塌了富贵，放逐了誓言。

　　如果命运不转弯。

　　怎么可能。命运最喜欢拐弯。

　　她没有说话，但手机的屏幕慢慢模糊起来。

　　刘一天看着她，她的眼里蓄满了泪。他伸出手去，但只摸到了手机屏幕。

　　手机发热得十分厉害，仿佛烫伤了他的指尖。他迅速退回手指，声音十分低落：

　　“喜喜，我知道得太晚了。那时候我已经找不到你了。我试过很多办法，没有人肯跟我说实话。中国那么大，人口那么多，茫茫人海。。。。。。”

　　“我终于发现我什么也不是。”

　　他们一起沉默。

　　图书馆不停地有人走来走去，磨砂玻璃外人影晃动。但大家都自觉不说话，空气里只有安静在慢慢流淌。

　　李伊人低头看自己的手腕，有一团青紫的虚影一晃而过。眼前的皮肤还是细细的，瓷白光滑。

　　很多年没有打过吊瓶了。那一回应该把这一生的份量都用得差不多了。

　　刘一天又开口了，语气里带着一层被时间磨过的认真：“我就想，如果我出人头地，如果我名扬四海。”

　　李伊人的思绪被重新牵引回来。她认真看向屏幕。

　　“只要我站得足够高。你就能看到我，你就会找到我。”

　　李伊人脑中晃过他练琴的样子。从小到大，他学术上无精打采，但关于练琴，从来不需要别人提醒。他太勤奋，好几次弹出来肌腱炎，被医生再三警告，仍然不知收敛。

　　她忍不住破涕为笑：“我变成你的鸡血啦？”

　　刘一天也笑了，嘴角重新弯起来：“真的有用啊。我都不用名扬四海，只需要稍微露露头。喜喜，我真的又找到你了。”

　　李伊人跟着他笑，眼角的泪还没干：“小胖，你不会止步于此，你会一直往上走，你一定会名扬四海的。”

　　刘一天听得很开心，忍不住嘿嘿直笑。

　　他们一起登台表演的画面一幕又一幕，从小到大，有失败有成功，走马灯一样在脑里转起来。

　　他笑了几下，终于忍不住提要求：“喜喜，我等会儿就要走了，你能来送送我吗？”

　　李伊人的表情很犹豫。

　　几息之后，她还是摇了摇头：“小胖，不行哦。”她的理由正经得不行，“下节课马上就要开始了，是一门很重要的专业课。”

　　刘一天的脸上明显闪过一丝失落。

　　好几年没见，不该这么冷淡。她又安慰他：“我会找时间去纽约玩。到时候顺路看你。”

　　他笑起来：“不用到时候。下个月我还来。我要在波士顿开小型专场，到时候给你留个位置。”

　　李伊人十分惊喜：“小胖，你都能开专场啦？”

　　刘一天挺了挺胸，笑得自信满满：“喜喜，你信不信，将来我要在全世界巡演。”

　　李伊人点头笑了：“信的呀。你又有天赋又肯吃苦，你不成功，谁能成功呢？”

　　刘一天听得一脸受用，耳根都有点红了，声音也轻快起来：“回头再联系。你先去上课吧，喜喜。”

　　李伊人推开小隔间的门，图书馆的座位一排又一排，坐满了人。她扫了一眼，人山人海，但没有他。

　　过去已经随风飘散。但现在，正在长成未来。

　　她突然心跳加速，脑中只有一个念头：去找他，现在。

　　她奔向一栋红楼，脚下有一阵风，送着她快要飞起来。在三楼的走廊里，她果然看到一个人。逆着光，看不清脸，但那人长身玉立，气质很好，他手里拿着一本书，正往外走。

　　她扑进他的怀里。季遇吓了一跳，鼻尖闻到熟悉的味道，下意识地接住她。

　　。。。。。。

　　李春给李伊人发了一个网址，问她有没有兴趣去注册lifesong church的复活节音乐节活动。她哪肯错过凑热闹。她问了问季遇的时间，立刻注册了两张周日下午三点的门票。

　　周日两点刚过，季遇和李伊人就出了门。

　　波士顿的三月，天空还是灰白居多，风里带着一点湿润的凉意，但已经不刺骨了。车沿着90号公路向西开了大约四十分钟，从伍斯特的出口下去，拐进一条安静的街道。

　　教堂出现在街道尽头——一栋造型简洁的现代建筑，深灰色的外墙，线条干净利落，和印象中那种尖顶彩窗的老式教堂完全不同。

　　最引人注目的是正面那面墙。整面墙是素净的灰白色，中央留着一道细长的十字形缝隙，从顶部一直延伸到接近地面的位置，边缘切割得极其平整。

　　李伊人在车停稳之前就看到了。

　　一下车，她就跑过来盯着看。

　　“好有意思。”她说，目光还停在墙上，“如果灯光从里面打出来，光线就会从十字缝隙里透出来，从外面看就是一个发光的十字架。真是天才的创意！人造的神迹！我都不用看，闭眼想一想就知道，这种光影效果，比费尽口舌传教震撼多了。”

　　季遇看了半天。“白天看不出效果，”他说：“只有晚上才能震动灵魂”

　　李伊人点了点头又摇摇头：“晚上教堂没人来吧。”

　　入口处已经排了不长不短的队伍，大部分是年轻人，也有带着孩子的家庭。

　　工作人员站在门口，逐一核对门票。验完票，工作人员递过来两条纸质手环，深蓝色的，上面印着白色的“Lifesong”字样。

　　“手环请戴好，”她说，“凭手环可以进出。”

　　进了门之后，人流向左右两侧分开。

　　左边有一扇门通往演出大厅。右边一条走廊通向另一个区域，门口站着一位穿浅灰色外套的志愿者，正在引导带孩子的家庭往右走：“小朋友们往这边——有专门的活动室。游戏、手工、彩蛋，都准备好了。”

　　穿过左边那条铺着深灰色地毯的走廊，尽头是一扇双开的门。

　　门被推开。

　　后台传来低沉的调试乐器的声音——鼓棒轻轻敲击镲片的边缘、电吉他短促的滑音、麦克风被拍了两下发出闷响。各种噪音混在一起，让人忍不住生出浓浓的期待。

　　演出大厅比想象中大一些，能容纳几百人。座位是阶梯式的，深蓝色的布面座椅排列整齐，最前方的舞台被一层深色的幕布遮着，只露出幕布边缘的灯光轮廓。

　　观众正在陆续落座。有人低声交谈，有人低头翻看手里的节目单，有人一边往里走一边给自己和朋友拍照，闪光灯在昏暗的室内明灭了一下。

　　季遇和李伊人挑了中间偏左的位置坐下。

　　“好多年没有看出演出了。”李伊人露出怀念的神情。“我小时候经常去看，我妈坚信这样可以培养我高雅的品味。”

　　季遇被高雅两个字吸引，他好奇地问：“你听歌剧？就那种美声的，雄浑的，歌词也听不懂的。”

　　李伊人点点头：“当然。我很爱去听。”然后她把头凑过来，小声跟他坦白：“其实大部分时候我看不懂他们在演什么。要看懂那些古典音乐剧，需要提前做好多功课。我喜欢去，是为了休息一会儿。”

　　“我每天都要练很久的笛子。功课也不能拉下，还要努力刷题。哪有空去了解那些古代外国人的爱恨情仇。”

　　季遇赞她：“喜喜，你一直认真又努力。”

　　李伊人露出得意的笑容。

　　他们小声聊着。过了大约十分钟，大厅里的灯光突然暗了下来。观众席里响起一阵短暂的、低低的骚动，但很快安静了。

　　然后幕布缓缓向两侧拉开，舞台上的灯光在一瞬间亮起——深蓝色、紫色、金色交织，不断流动着，像一道道被液化的光束沿着舞台的边缘和背景板的斜面倾泻而下。

　　灯光扫下来，扫过李伊人的脸，她去看季遇。发现他的脸跟着灯光一起变化色彩。她就笑起来。

　　“阿遇，你现在是变色龙。”

　　她忘记了自己的脸也在变颜色。但季遇很好心，没有提醒她。

　　一支乐队出现在舞台中央，鼓手坐在靠后的位置，电吉他手和贝斯手分列两侧，主唱站在最前方，握着麦克风，穿一件深灰色的T恤和一条破洞牛仔裤。

　　李伊人兴奋起来。她紧紧握着季遇的手，凑到季遇耳边说：“以前我们学校也有乐队。我觉得很酷，想要加入。可是主唱嫌我长得太漂亮，把我拒绝了。”

　　她哼一声：“他说，听众光顾着盯我的脸，乐队会失去存在感。简直一派胡言，他分明就是嫉妒我。”

　　季遇笑起来，低低的声音在他的胸腔震动起来，带着她的手也有一丝颤动。

　　这时，音乐响起来第一声。一段绵长的电吉他音，像从很远的地方被风吹过来的。然后鼓点切入，稳定而有力，像心脏开始在胸腔里持续跳动。

　　主唱的声音加入了进来，清晰而明亮。

　　歌词主题全部都是赞颂耶和华的，但旋律本身已经足够穿透信仰——在鼓点和弦乐的交织中，起承转合处传来一种缓慢而坚定的向上牵引。

　　李伊人被歌声吸引。她凑到季遇耳边，由衷赞道：“宗教的歌也可以写成流行乐呢。咱们的红歌也可以这样啊。”

　　“青少年们穿着破洞牛仔裤，弹着吉他，嘶吼着’我是共产主义接班人’。阿遇，是不是也特别好？”

　　音乐声音实在太大了，季遇根本没听清楚。他笑着点头。已读但不理解，不理解但全部同意。

　　唱到副歌的时候，前排已经有人站起来，举起双手跟着节奏晃动。越来越多的人站起来，整个观众席像一片正在被风吹拂的麦田，起伏着、摇晃着，手臂在舞台灯光的投射中此起彼伏地举起，每一只手都在空气中划出相似的弧线。

　　李伊人也站了起来。她不会唱，她是纯兴奋，手臂举起来跟着一起晃。季遇坐着听音乐，一直笑眯眯地看着李伊人。

　　灯光在舞台上快速切换着，从深蓝到暖橙，从冷白到暗红。

　　李伊人被光束一遍又一遍地扫过。她闭着眼，举着双手，跟着大家一起晃动，让自己被声音和光包裹着。

　　季遇拿出手机，对准她。

　　演出持续了大约一个半小时，中途换了几首歌——一首节奏强硬的摇滚，一首慢下来的、接近民谣的歌，最后一首的音量又提了上去，带着一段漫长的、层层推进的器乐间奏，最后在高潮处戛然而止，余音在空气中持续了几秒，然后被掌声填满。

　　灯光重新亮起来。观众席里的人开始陆续往外走。有人在出口处互相拥抱，有人还站在座位旁和身边的人低声交谈。

　　季遇牵着李伊人顺着人流往外走。

　　李伊人十分开心：“阿遇，你不是拉了很多年的大提琴吗？你小时候是不是经常上台表演？”

　　季遇点点头。

　　李伊人很有兴趣：“是不是有很多老照片？我要看。”

　　“旧照片都在北京啊。你什么时候跟我一起回家？”

　　李伊人脸红红的，不肯回答。

　　车子往回开。李伊人打开一个袋子，那是出口处领取的。她从里面掏出两个新的手环。她惊喜道：“阿遇，下周有直升机撒彩蛋哇！”

　　季遇看了她一眼，温柔地问：“什么地方，什么时间？”