《遇见你》比干不爱空心菜

43、互相取暖 异国他乡，

　　早上，风停了。

　　壁炉已经灭了，炭灰在炉膛里堆成一小堆暗灰色的粉末，边缘还泛着一点若有若无的余温。

　　帐篷门帘被从里面拉开了一小条缝。先露出来的是一只手——手指白嫩细长，指尖泛着一点珍珠粉。

　　一颗脑袋探了出来。那双含笑的大眼睛滴溜溜的，黑色的发丝有几缕翘起来。

　　另一只手——手指修长，骨节分明，摸在那只毛茸茸的脑袋上，把她揉回去了。

　　帐篷里传来一阵嬉闹。下一瞬，门帘拉链被撑开。两只脑袋一齐从门帘里露出来。

　　“阿遇，今天电网能不能修好？”李伊人问。

　　“不知道，但是我们得赶紧把雪清扫了。尤其是人行道。”季遇道。

　　说是这么说，两人你看看我，我看看你，却都不动。又磨了一会儿洋工。两人终于艰难地起床了。他们走到窗边，往外看。

　　整条街道被雪盖得严严实实的，看不出车道和人行道的界限，也看不到草坪和路面的分界，只有一片连绵的白色覆盖着所有能覆盖的东西。对面那栋房子的屋顶上，雪积了厚厚一层，边缘被风吹成圆润的弧线，像一顶巨大的还没染色的圣诞帽子。

　　季遇走进工具间，把那台橙色的电动铲雪机推上车道。随着一阵低沉的嗡鸣声，铲斗切入雪层底部，把雪卷起来从侧面的排雪口喷出去，在空中划出一道白色的彩虹，落在一旁的草坪上。他沿着车道走了一个来回，深灰色的柏油路面就露出来了。

　　李伊人走到人行道一段被雪堆埋住的地方，手里拿着一把宽头雪铲，弯下腰，把铲刃插入雪堆底部，不太熟练地铲起一层雪，翻到旁边的草坪上。

　　太累了。

　　李伊人一秒放弃。她立刻跑到已经清理干净的车道上，开始堆雪人。

　　别处已经有人家也在清理了——隔壁邻居推着和季遇同款的铲雪机，在自家车道上来来回回。嗡嗡声来回交缠，似乎是机器世界的互相问好。

　　季遇清理完家门口人行道上的积雪时，李伊人已经构建好了一个大圆雪球的轮廓。她正在用手慢慢去拍，让球面更加完美牢固。

　　季遇把工具收进工具间。再出来的时候，他手里拿着一个空易拉罐。

　　他先用雪覆盖住罐子表面，用力压实，做成一个小雪球。然后放在地上，用脚踢着往前。不一会儿，雪球就越滚越大。季遇端起这个雪球，将它码在大圆雪球上。

　　来得太及时了。李伊人立刻对他露出一个甜甜的笑容。

　　两人又找来一根胡萝卜，两颗黑巧克力，一条红色围巾和两节枯树枝。

　　一个憨态可掬的雪人就成了。

　　李伊人弯腰站在雪人前，先伸出手假装跟雪人握手，又装模作样地跟雪人说了几句悄悄话，然后她把自己逗笑了。季遇拿出手机，抓住了这个笑脸。

　　感恩节过后，波士顿的雪就一场接一场。每一场都不算大，三到五英寸，来得快去得也快，但次数非常频繁。市政扫雪车每次都把雪堆在马路边上，一次又一次，竟形成了一条长长的两米多高的雪墙。雪墙表面脏兮兮的，被冻结得硬邦邦的。

　　开车转弯的时候，这雪墙就十分地遮挡视线了。每天开车经过路口，李伊人都会下意识地减速，多看一眼左侧——虽然什么也没看到过。

　　这天，她照例往左看——左边什么也没有。她收回视线正要继续往前，一个推着手推椅的老太太忽然出现在车头正前方。

　　李伊人吓得心跳都停了一拍，赶紧一脚刹车踩下去。但路面似乎不太对劲。积雪没铲干净，又或许是薄冰，又或许是车太轻，总之车轮在地面上轻微打滑，车身小幅度地左扭右扭，像一条捉不住的鱼。

　　她心里慌得不行，暗想今天怕是要达成“驾驶事故零的突破”了，心跳乱得一团糟。

　　车子距离老太太越来越近，李伊人本能地想闭眼尖叫，但不知为何，她仍然坚持着睁大眼睛，踩紧刹车，握紧方向盘。

　　车子终于在距离老太太大约三十厘米的地方停住了。老太太似乎完全没察觉到发生了什么，推着手推椅继续慢悠悠地往前走。李伊人坐在驾驶座上，长长地呼出一口气，后知后觉地发现后背已经出了一层薄汗。

　　回到家里，她忍不住给季遇发了一条消息：“车子打滑，我今天差点撞到一个老太太，菩萨保佑，距离她只有三十厘米的地方，奇迹般地停下来了。”

　　过了一会儿，季遇的电话打了过来。他没有急着说什么，先是确认她人没事，又问了一句老太太也没事吧。然后语气平稳地安排计划：“明天我去汽修店换上雪胎。”

　　李伊人从来没听过“雪胎”这个词，好奇地问：“雪胎是什么？”

　　季遇在电话那头笑了一下：“明天陪我去，你就知道了。”

　　第二天天气好得不像话，没有下雪。

　　季遇和李伊人走进去轮胎店。空气里飘着一股橡胶和机油混在一起的温热气味。李伊人四下张望了一圈，好奇地问：“这家店只卖轮胎吗？”

　　季遇点点头：“欧师兄推荐的。”

　　李伊人“哦”了一声，目光落在了一面挂满轮胎的墙上。轮胎整整齐齐地码着，一排排黑黝黝的，像是复制粘贴出来的一样。她凑近了看，又退后几步，再凑近了看，还是看不出什么门道。花纹有一点点不同，尺寸也略有差异，但说白了，在她眼里就是一个样。

　　老板走过来，笑眯眯地问他们有什么需求，然后推荐了三款轮胎。李伊人站在旁边听了一会儿，在她听来，唯一的区别就是价格。她悄悄拉了拉季遇的袖子，压低声音：“听不懂。总觉得他要宰我们”

　　季遇捏捏她的手：“欧师兄有推荐。”

　　他直起身，直接跟老板报了个牌子。老板点了点头，带着他去前台预付款。李伊人跟在后面，接过单子，眼睛一下子睁圆了：“人工费单独算，一小时一百五——四个轮子要两小时！”

　　季遇一摊手：“没办法。”他拿回单子，牵着她走向等候区。

　　等候区不大，但收拾得干净。角落里放着一台饮水机，旁边摆着一盘小蛋糕和一碟独立包装的饼干。

　　李伊人拿了块小蛋糕，得意洋洋地说：“他宰我们。我就要薅他的羊毛。”

　　她咬了一口，表情一下子凝固了。

　　季遇看了她一眼，轻轻帮她捏走嘴角的一点碎屑。他笑着说：“有些羊毛只能看不能薅。”

　　“就这一口，就已经把我的血糖提到爆表了。”李伊人把剩下的蛋糕扔到垃圾桶里。

　　“今天实验室有人来面试，晚上老板请客，他们也叫了我。”季遇换了个话题，“喜喜，我中午给你留好晚饭了。”

　　李伊人点点头：“几点回来？”

　　“应该也是九点。”

　　晚上九点半。

　　客厅里的钟走到这个刻度时，李伊人看了一眼手机——没有任何消息。

　　她又等了五分钟。然后拨了季遇的电话。无人接听。

　　她挂了。

　　她在心里数秒，数了两分钟，一看，才过去一分钟。她忍不住又拨了一次。还是无人接听。听筒里是那串机械女声“请在滴一声后留言”。

　　她挂断电话，坐在沙发上。手机还攥在手里，掌心慢慢渗出一层薄汗，摸起来似乎是手机起了一层油，十分不舒服的触觉。

　　安静的客厅里只有暖气的低鸣声。

　　她不知道自己发了多久的呆，忽然屏幕亮起来，她一下子高兴起来——不是电话，是一条AMBER Alert：一个小孩在90号高速上被带走。下面是车牌号，车型，最后出现的时间。

　　她摁灭了它。

　　但脑子里已经开始有画面。被带走的小孩，那小孩不知怎么的，变成模糊的画面，然后重组成别的画面——戴着卫衣帽子低头走路的青少年、被砸破前窗的汽车、提着酒瓶子坐在路边的流浪汉。画面越来越碎，越来越杂，一闪而过中有一丝熟悉：那是低头剥瓜子的张兴。

　　她的汗毛一下子竖起来，她再也坐不住了。她站起来，走到窗边，拉了一下窗帘，又放回去。坐下来，拿起手机，又放下。

　　手背上突然有一滴水，又一滴，再一滴。她粗鲁地擦了一把泪，心里有一种冲动：不能等下去，必须做点什么。

　　她用力吸了一下鼻子，擦了擦眼睛，逼自己坐直了。

　　先想自己能做什么。

　　她想了一圈，发现自己竟然没有季遇实验室任何人的联系方式。这件事本身让她又慌了一下——他们在一起这么久，她从来没想过要留他身边人的电话。她以为不需要。

　　她坐在沙发边缘，指甲沿着膝盖上那一片布料来回摩挲，速度快了一点，又慢了一点。不要慌，一个人和一个人的社交距离，最多隔了六个人。

　　最后她打开了邓彩云的对话框。

　　“彩云，你认识沃顿实验室的哪个师兄吗？"

　　邓彩云几乎秒回：”怎么啦？"

　　李伊人盯着那三个字看了好几秒。她打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。

　　然后她发了：”季遇跟他们聚餐，到点不回来，电话也打不通，我有一点点不放心。”

　　邓彩云回得很快：”这样啊。我打电话去问问。"

　　李伊人把手机扣在膝盖上，心跳终于稳住了。

　　然后等了很久。其实没有很久，大概十几分钟，但她觉得那只钟的秒针在拖着走，每一步都踩在她心尖上。

　　手机亮了。来电显示：季遇。

　　她的心又开始乱跳。她去按接听键，手太抖，差点就挂掉了。电话接通了，她的嘴唇动了一下，但没发出声音。

　　“喜喜。”他的声音从听筒里传来，带着一点奔跑后的气息，"手机掉车里了，我跟他们聊天太投入没注意到时间。刚刚有人跟我说你在找我，停车场离得有点远，所以我——"

　　李伊人听到这里，忽然再也忍不住。她哭出声来了，抽抽嗒嗒的。

　　季遇听到她的声音，那边顿了一下，然后他的语气就变了，声音压低了，贴着话筒，哄着她：”喜喜，别哭。我马上就回来。"

　　“嗯。"她吸了一下鼻子。

　　挂了电话之后，她没有动。还是坐在沙发上，还是攥着手机，但那只钟的秒针现在走得正常了。

　　她盯着那秒针，脑子在放空。

　　大概过了二十分钟，窗外的夜色里传来一阵靠近的引擎声。她几乎是立刻从沙发上弹起来，冲到窗边，指节扣在窗台上，身体用力前倾。

　　路灯下停着一辆车。车灯还亮着，照着前面的路面。