《遇见你》比干不爱空心菜

40、恨无常 当枪击案的

　　时间进入十一月。北风突然猛烈起来。

　　前一天傍晚还是晴好的。第二天早上，季遇推开后门。那棵老枫树几乎在昨夜被风剃秃了一半，枝条上残存的叶子在晨光中抖动着，随时会落下。草坪上铺了厚厚一层落叶。

　　季遇站在门槛上，还穿着夏季拖鞋。他低头看了一会儿那片落叶，然后仰头看了一眼那棵光秃了大半的枫树。李伊人从他身后探出头来，下巴搁在他的肩膀上，往后院看了一眼：“哇，秃了。”

　　季遇说：“今天放学有得扫了。”

　　李伊人的眼睛亮亮的。以前自己家后院进入秋末，院子里的银杏也会掉光叶子，但记忆里后院总是干净的。

　　原来落叶是人扫掉的呀。

　　季遇上完下午的课，又等到李伊人结束。两人早早地回到家。一下车，他们直奔工具间拿了耙子。

　　季遇站在院子中央，努力把落叶收拢。耙子的齿尖划过草坪，穿过那层厚厚的落叶。齿尖被草叶和泥土缓冲了力道，发出一种低沉的、持续的沙沙声，像在叽里咕噜跟落叶说悄悄话。

　　李伊人弯腰，站在一个耙拢的落叶堆旁，一捧一捧地装进旁边的牛皮纸袋。

　　一袋、两袋、三袋，四袋。纸袋鼓鼓囊囊。它们沿着篱笆根排成一排。

　　“好多袋！”李伊人擦擦额头的汗，“就这样放着吗？”

　　季遇站起来，拍了拍膝盖上的草屑和泥土。又帮李伊人拍一拍。

　　“不是今天收。”季遇拉着李伊人进屋洗手，说：“政府有庭院垃圾收集日期。”他先给李伊人擦擦手，自己又擦一擦。拿起手机查了查。

　　“我们这条街是11月12号。”他给李伊人看了一眼屏幕，上面用绿色高亮标着那个日期，旁边还有一行小字——“需在收集日早上6点前将纸袋或桶放置于路边”。

　　李伊人凑过去看了一眼屏幕，说：“哇，规定得这么细致的哇。”

　　季遇已经在手机上定好了日程。李伊人继续问：“错过了怎么样？”

　　季遇想了想：“那就自己送到指定的回收点去。”

　　就在这时，季遇的手机响了。他走开去听电话了。

　　李伊人并不在意。她刚劳累了一个多小时，现在就想看看晚上可以吃什么。她打开冰箱门，看着食材点兵点将：大虾，就你了。

　　季遇悄无声息地走过来，从后面紧紧地抱住她。李伊人笑道：“阿遇，我晚上要吃——”

　　一滴泪掉到她的脖子里。

　　“你还记得我以前跟你提到过，实验室有一个姓张的博士后吗？实验顺利，他就当众跳舞。”季遇声音含笑，但又有一滴泪掉到李伊人的脖子里。

　　“实验失败，他就抓住每一个人讨论。”

　　季遇的声音忽然变了，像有什么东西在喉咙里堵了一下，变得沙哑而艰涩，每一个字都像是被用力挤出来的。

　　“他死了。”

　　李伊人大惊失色。她转过来，看着季遇。

　　他的眼眶是红的，是眼眶深处泛上来的潮红。眼睛是亮的，那是眼泪在灯光下折射出的细碎的光。他的眼眶里蓄满了泪水，可他没有眨眼，任由它们慢慢盈满、溢出，沿着脸颊的弧度缓缓淌下，滑过下颌线，悬在下巴尖上，最后颤了一下，滴落在他的衣领上。

　　李伊人心里跟着酸楚，她伸手抱住他。

　　他的身体在颤抖——那颤抖从胸腔深处传出来，沿着脊柱一路蔓延到肩膀，在她怀里微微地、持续地振动着。他的呼吸急促而凌乱，在她耳边断断续续地响着。

　　这是她第一次真正见到他的泪。

　　他的手臂慢慢抬起来，回抱住她——先是松松地搭在她腰上，然后收紧了。李伊人觉得那拥抱特别紧，似乎要把她揉进他的骨头里。就在她感到肌肉酸疼时，他说：“喜喜，吻我。”

　　李伊人踮起脚，吻住季遇。季遇的唇温热而干燥，带着眼泪残余的微咸。

　　。。。。。。

　　告别仪式在一家殡仪馆的侧厅举行。

　　门口摆着一张覆着深色绒布的长桌，桌面空着，只在中间放了一只深褐色的木盒，盖子是掀开的。旁边放着红纸和一支记号笔。

　　一个穿黑西装的中年男人站在桌子旁边。他看到季遇，轻轻点了一下头。

　　季遇从外套内侧口袋里摸出一只白色的信封——前一晚在家准备好的，上面用黑色水笔工工整整地写了“奠仪”两个字，旁边落着季遇的名字。他把信封放进木盒里，然后拿起那支黑色记号笔，在红纸上签下自己的名字。写完，把笔放回原处。

　　黑西装的男人低声说了一句：“谢谢。”

　　厅不大，摆了大约三十几把折叠椅，坐满了大半。空气里有一股清淡的花香和蜡烛燃烧后残留的气味，混在一起，被暖气烘得微微发闷。

　　季遇和李伊人走进去的时候，前面几排已经坐满了人，大多是华人面孔。有人低着头沉默，有人用纸巾按着眼角，有人靠在椅背上闭着眼，像不敢看前面的东西。

　　前面是一个讲台，台上摆着一张照片。

　　张兴的照片。

　　照片里的他穿着一件蓝色衬衫，微微笑着，眼睛弯成两道浅浅的弧线，嘴角抬得不高但很自然，像刚被人叫了一声名字之后转头看镜头的瞬间。他的头发剪得很短，鬓角整齐，颧骨的弧度柔和，整个人看起来温和而端正。

　　照片旁边摆着一束白色的百合，花瓣边缘微微卷起，有冷清的幽香慢慢地持续地流出来。照片下方是一只骨灰盒。

　　李伊人坐在季遇旁边，和所有人一起，听着仪式上的人致词、念悼文、回忆关于张兴的事情。

　　仪式结束后，人群散开了一些。有人站在厅外低声交谈，有人走到照片前鞠躬，有人握着张兴老婆的手说了些什么，拍了拍她的手背才松开。

　　张兴的老婆坐在第一排的角落里。她穿着一件黑色的外套，头发束在脑后，没有化妆，脸色发灰，像一夜之间整个人被抽走了所有颜色。五岁的女儿乖乖坐在她旁边，穿着一件深蓝色的小裙子，正低头玩手里的一个塑料玩具。

　　季遇和李伊人走过去。张兴老婆抬头看了他们一眼，目光从季遇脸上移到李伊人脸上，又移开了。

　　她没有认出来，也没有问。

　　她的眼眶是肿的，眼下有很深的青色，像很久没有睡过觉。她低头看了一眼乖乖，又抬起头来，声音沙哑地开口：“他那天走的时候……还跟我说，晚上想喝番茄蛋汤。”

　　她说到一半，眼睛又红了，用手指按了一下眼角，没有泪，早就哭干了。但她有一肚子的冤屈难伸，也有一身的痛苦难平。

　　“他说他开完会就回来……我菜都切好了，西红柿都切好了，放在案板上。”她的手在空中比划了一下，掌心摊开又合拢，“他坐进车里，坐进去还没发动——”

　　她说不下去了。喉头像是被什么东西堵住了。她用手轻轻在胸口拍了拍，像在安抚一只被关在胸腔里想要冲出来的鸟。

　　旁边有人递过一张纸巾。她接过来攥在手心里没有用。

　　乖乖抬头看了她一眼。她看到妈妈又在哭，也跟着扁了嘴，眼泪无声地涌出来，顺着脸颊往下淌。她没有伸手去擦，只是仰着头看着妈妈，嘴巴微微张开，眼泪一颗一颗地落在她的小裙子上，在深蓝色的布料上洇开几个深色的圆点。

　　乖乖哭了一会儿，看到妈妈用手背抹了一下眼睛，便也学着妈妈的样子，用自己的手背擦了一下脸，可眼泪还在往外涌，怎么也擦不干净。

　　张兴老婆低下头，用手轻轻抚摸着女儿的头发。“他不知道好日子这么快结束了。”她说，声音忽然低下去，低到几乎听不见。“他刚拿到教职了。他前一天还在说’可以回国了。终于不用在外漂泊了’。”

　　她停了一下，“他再也听不到乖乖问’爸爸什么时候回来’。”她说完这句话，眼睛终于又湿了，泪水顺着颧骨的弧度滑落下来。

　　乖乖仰着头看着妈妈的眼睛，慢慢抬起小手，笨拙地碰了一下妈妈的脸颊，像在替她擦掉眼泪。张兴老婆愣了一下，然后她低下头，把脸轻轻贴在女儿的头顶上，没有说话。她的肩膀在微微颤抖，很久都没有发出声音。

　　大厅门口有人正在轻声交流。

　　季遇站在旁边，没有动，目光落在张兴老婆身边那把空着的椅子上。那把椅子被拉开了一点，椅面整洁，像在等待着某个不会再回来的人。

　　张兴老婆忽然又开口了，喃喃地，像在对空气说话：“他们说他走得没有痛苦……子弹进去就没了。”她顿了一下，声音细如游丝，“可是我们有多痛啊……”

　　她的声音突然拔高，像一根被突然抽紧的弦，迸裂出又尖又脆的余音。“那个畜牲……那个人渣十六岁！他都不会死！他永远被监狱保护着！他能活到老死！凭什么！”

　　她的双手猛地攥紧了膝上的纸巾。纸屑从她指缝间迸出来，落在裙摆上。

　　“他那天逃课，他抽了大麻，他偷了他爸爸的枪——这种渣滓！他为什么不去打死自己？！”

　　最后那句话几乎是喊出来的。尖利的声音在空旷的大厅墙壁上撞了一下，又弹回来，落在每个人的耳边。

　　乖乖被那声喊惊到。她看了一眼妈妈涨红的脸，又看了一眼周围大人们不安的神色，嘴一扁，跟着大哭了起来。