《遇见你》比干不爱空心菜

39、枫叶红了 去康州看红

　　季遇运气非常好，他在essexsteamtrain.com 抢到了十月底那个周六的最后两张票。今年的官方预测，十月底的那一周是红叶最盛大的时节。

　　周六。

　　季遇把车停在Essex车站的停车场，李伊人表情懵懵地坐正。她还没从副驾驶座上完全醒过来。从波士顿开过来大约两个半小时，她睡了一路。

　　车站是一栋红砖建筑，门口的牌子说它建于1892年。李伊人摸摸门口的木质站牌，站牌旧旧的，被太阳晒得有些褪色，但字迹还清晰。

　　空气里有一股淡淡的煤烟味，隔着铁轨能看到车库里停着一辆巨大的黑色蒸汽机车，锅炉表面在午后的阳光下泛着铸铁特有的暗光。

　　站台上已经站了不少人——推着婴儿车的家庭、牵着手的老夫妻、扛着相机的年轻人。有一对情侣穿着同款深灰色帽衫，走到站牌下面，咔嚓卡嚓一阵自拍。

　　季遇看到车站窗口在卖热饮。他问：“新英格兰最有名的apple cider，你要试试吗？”

　　李伊人立刻点头。

　　风从铁轨的方向吹过来，带着烧煤后残留的、干燥而微呛的气息。空气中还弥漫着一股混着金属和油脂的味道，从铁轨缝隙里源源不断散发出来。

　　李伊人独自站在月台上。她在听汽笛——低沉、悠长，像从很深的地方被拉起来的，带着一种金属质感的余韵，在空气中持续回荡。声音跳动，是一种回忆的韵律。

　　“你好，小女孩，你从哪里来的？”一个老头冲她一笑。

　　李伊人本来想走开。但那个老头长着一对招风耳，跟爸爸的耳朵一样搞笑。于是她的脚就定住了。

　　这样不对。

　　她刚想走开。

　　突然一阵钢铁撞击的铁轨声响起，并且越来越近。那辆黑色的蒸汽机车从车库缓缓驶出，车头喷出一团白色的蒸汽，在阳光下迅速散开，像一朵被风吹散的云。

　　老头并不等她回答，开始自顾自地跟她介绍：“这是经过修复的1914年普尔曼式客车。里面的座椅，内壁，甚至连铜质小把手都是认真复刻的。”

　　李伊人敷衍地点点头。铁轮碾过道岔时还在有节奏的咔嗒，蒸汽从锅炉两侧的排气管中持续喷涌。

　　老头语气很骄傲：“我参与过修复工作。”

　　李伊人忍不住看他一眼。接受到她的目光，老头子立刻神秘一笑：“你要不要随我去参观我的工作室。那里有堆成山的资料，都是珍宝。”

　　李伊人有点懵。眼前的老头看起来慈眉善目，但他对着一个陌生人就开口邀约，显得十分离谱。

　　老头见李伊人不做声，又凑近一点。他从手提袋里拿出一本厚厚的相册，一张一张翻给她看。李伊人忍不住往后退一步。就在这时，突然冲出来两个大汉，一左一右架住老头就走。

　　那老头倒是没有反抗，他一面被裹挟着往前走，一面回头，笑着跟李伊人再见：“我住在附近的疗养院，你想参观我的工作室就给我打电话。我的电话号码是588-0440-2113”

　　李伊人目瞪口呆。

　　正好季遇端着两杯apple cider走过来，他也看到了那一幕。他把一杯热饮递给李伊人，说：“感觉是个神经病。”

　　温热的温度在手心散开，李伊人忍不住舒了一口气。她喝了一口热饮，酸酸甜甜的苹果汁划过舌尖，她终于有了一丝害怕的真实感。她说：“阿遇，刚才吓坏我。下次我要把帽子再拉低一点。”

　　季遇搂住她的肩膀，笑着说：“好。”然后他又说，“喜喜，你是朝阳，站在哪里都闪闪发光。”

　　这时，火车在距离他们几米远的地方停下来了。车门打开了，他们上了车。车没有坐满——虽然买票时显示售罄。他们挑了一个靠右侧的座位。

　　季遇说：“大家都说，坐右边能更好地看到吉列特城堡。”

　　李伊人很怀疑大家以讹传讹，说：“那为什么左边也坐满了人。他们好多比我们早上车。”

　　季遇一时被卡住，李伊人便得意地笑起来。

　　列车缓缓启动。一开始很慢，铁轮碾过道岔时车身轻轻晃动，然后速度逐渐提上来。

　　李伊人忽然说：”阿遇，我在国内坐过绿皮火车，跟这个感觉很像。也是那种有规律的、'咚咚咚咚'撞击铁轨的声音。"

　　季遇问：”什么时候的事？去哪？”

　　“大一结束的那个暑假，去海南当英语老师。"

　　季遇笑了：”我想起来了，那时候我表哥结婚，我请假回来。"他搂住她："那时候我好想你，说去找你，你不要我去。"

　　李伊人愣住了：”这不是事实吧？"

　　“事实就是这样。"

　　李伊人笑了："明明是你没有空。" 然后她不笑了，委屈地指责他：”你跟我打了一个视频，从此以后再也不理我了。我再给你发信息你也不回我，我都以为你把我屏蔽了。"

　　季遇小声说：”我只是不想打扰你。你交了新朋友，过得很快乐，我觉得那样就很好。"他停了一下："我要很努力才能克制住不回你的信息。"

　　李伊人还没说话，一个小男孩走过来，对她露齿一笑。他新换的门牙歪歪的，十分可爱。他说：“女士你好漂亮，我喜欢你。”

　　说着，他朝李伊人伸出一个拳头，拳头朝上，五指展开，手心里有两颗巧克力。

　　小男孩看起来七八岁，有一头淡黄色的头发，脸颊上还有几颗可爱的小雀斑。李伊人拗不过这枚笑脸，拿过来巧克力。她说：“谢谢。”说完还得意地看了一眼季遇，一脸的“瞧我多受欢迎”。

　　小男孩笑眯眯地说：“不用谢。一美元，感谢惠顾。”

　　季遇噗嗤一声笑了。李伊人有点懵，但小男孩还笑眯眯地盯着她呢。

　　季遇从旁边伸过来一美元。小男孩接过去，然后走向下一个可能的顾客。

　　李伊人看了一眼手里的巧克力，好时，应该是从沃尔玛进的货。她把巧克力放到口袋里，一边很不服气地说：“我的脸居然还不如一美元有吸引力。他居然真的是来推销的。”

　　季遇一边笑一边搂住她。

　　“喜喜，在我心里，你跟阳光一样重要。”

　　窗外的景色随着路线推进不断变换——先是几座白色的农舍，木质的谷仓门被漆成红色。然后是一片被树篱围起来的牧场，里面散落着牛群，低着头吃草。

　　“你看那个秋千！”李伊人语气里充满了愉悦。

　　季遇顺着她的手看过去，窗外是一户人家的后院，秋千在微风中轻轻晃动。

　　“我小时候，有一回去别人家玩秋千。我们都想玩，都不想排队。最后我们抬了一个大桌子码上去，然后五个小朋友全部都爬了上去。”
　　季遇没有说话，他用表情问“然后呢”。

　　李伊人撑不住笑起来，笑了一会儿，她说：“啪，秋千绳断了。我们全部掉到了草地上。”

　　季遇想了一下那个情景，笑了一下，然后问：“你有没有哭？”

　　“没有哇。我不记得别人有没有哭。反正我没哭。”

　　季遇点点头，笑道：“你从小就很勇敢。”

　　有一阵子，列车沿着河岸线行驶，水面几乎和车窗平齐。她看到一只白色的苍鹭站在浅水中，一动不动的，像一个被遗忘在河床上的雕像。直到火车经过时，它才慢悠悠地拍了一下翅膀，飞到更远处的浅滩上去了。

　　李伊人靠在季遇胸口，突然笑了：“我在洞庭湖看到过白鹭，跟这只大鸟长得很像。”

　　季遇也笑：“那你看到黄鹂了吗？”

　　“没有。但是我看到翠鸟了。”她说。记忆里那只小鸟飞起来，十分美丽。

　　“鸟儿很小只，全身都是绿色的。不知道为什么绿得那么漂亮。它们在水面的柳枝上停着，突然一个俯冲，擦过水面，就带走了一条小鱼。”

　　季遇没有说话，含笑认真听她说。

　　“洞庭湖看起来十分漂亮。水里长着一种小小的浮萍。看起来很像迷你版的睡莲。它们长出来白色的小指头那么大的小花。早上的时候，这些小花立在水面上，像一颗一颗白色小钻石。”

　　“我拿着一根小木棍，轻轻地去敲一敲。它们就立刻不睡了，一下子醒过来，张开花瓣，露出里面淡黄的小花蕊。”

　　“我一朵一朵地敲。一会儿，水面就盛开了一片。”

　　李伊人笑起来，笑声传递到季遇的胸腔，季遇将她紧紧搂住。

　　列车终于在Deep River停靠。二人跟着人流下车，沿着木栈道走向河边。

　　一艘白色的明轮船停靠在码头边，船身上写着“Becky Thatcher”——复刻自1870年代密西西比河上的蒸汽明轮船，白色的船体，上中下三层甲板，烟囱上挂着一面小旗，在风里翻卷着。

　　他们登上顶层甲板。甲板上放满了白色塑料靠背椅。他们选了靠边的位置，刚坐下。前面那人突然一声惊叫，吓得李伊人一抖，季遇赶紧扶住她。

　　嘣！椅子一歪，那人结结实实一屁股坐在甲板上了。导游赶紧跑过来，已经有人扶起那人。李伊人仔细一瞧，那人也太胖了吧。感觉是三个自己叠起来的样子。

　　导游已经把椅子搬起来，它的一条腿已经断了。导游跟此人不停道歉，然后请他坐到后面的长条木凳上。

　　李伊人悄悄跟季遇说：“我那么摔一下，屁股要疼好久。所以胖胖的也有好处。”

　　季遇笑着把她按坐在椅子上。

　　船已经缓缓离岸，风比火车上大了不少。

　　康涅狄格河的河面在这里很宽，两岸的树林正处在变色最盛的时刻——深红的枫叶、橙黄的橡树、金黄的桦树，层层叠叠地铺展开去，从水边一直蔓延到远处的山丘上，在午后的阳光下像一片被点燃的绸缎，在风中翻卷着绵延不绝的波浪。

　　李伊人忍不住惊叹：”好美。"

　　季遇帮她把太阳帽摆正，笑道：”美景处处都有。你没注意到咱们家门口有一棵金黄的树吗？每次进进出出，看到它心情就很好。"

　　李伊人点点头：”我不止心情好，我还想拥有一条这样的裙子。"

　　季遇笑道：”那回去逛outlets，看看能不能找到一条这样的裙子。"

　　李伊人摇摇头：”美国的衣服不好看，我要去淘宝看。"

　　季遇搂着她：”不是衣服不好看，是普通人没有钱打扮自己。我听说大城市的人都很洋气，下回我们去纽约上东区逛吧。"

　　李伊人奇道：”波士顿还不算大城市？"

　　季遇被问住了，李伊人洋洋得意。

　　船向上游航行。

　　导游正通过广播介绍途经的景观，一个略显沙哑的声音在风中时断时续地传来，被风和水声切成碎片，又拼凑起来。

　　经过一片开阔水面时，右前方的山顶上出现了一座灰白色的石质建筑——吉列特城堡。它矗立在山顶的树冠之上，灰色的石墙在秋叶中露出一角，尖顶从树丛中刺出来。

　　季遇拉着李伊人站起来，走到船头的位置，站住看。

　　城堡的轮廓在树影中时隐时现。船往前面开，视野慢慢打开。城堡像一位害羞的姑娘，终于在千呼万唤中慢慢抬起头来，展示出来它的全貌。

　　李伊人见季遇一直盯着城堡看，她好奇地问：”阿遇，你很喜欢城堡吗？”

　　季遇摇摇头，笑着看了她一眼：”你刚才肯定走神了。导游说，这座城堡的主人在舞台上演过1300次福尔摩斯。"

　　李伊人才不承认走神：”我只是对福尔摩斯不感兴趣而已。"

　　季遇笑道：”那你对什么感兴趣？"

　　李伊人笑了一下：”如果你上台表演福尔摩斯，我一定特别感兴趣。"

　　季遇搂住她，没有接话，嘴角弯着。

　　城堡缓缓移动到船到侧后方。李伊人她转头，逆光看着那座石堡的轮廓渐渐变远。终于，船转了一个弯，城堡被山坡上的树影完全遮住了。

　　“千岛湖有很多这样的城堡。阿遇，你去过千岛湖吗？”

　　季遇摇摇头：“还没有。喜喜，你看过的世界比我大多了。”

　　李伊人笑起来：“没有的哇，我只是喜欢说出来。”

　　季遇摇摇头，然后又点点头，他说：“喜喜，你只是对我话多。”

　　李伊人有点害羞。她不肯接话，转头去看河面，眼睛还弯弯的。

　　船继续前行，经过一座老旧的人行桥，灰色的钢架被锈迹染成斑驳的棕褐色，桥面被日光晒得微微发亮，下面是一段缓缓流动的河水。阳光把水面上细碎的光点映在河岸的树根和岩石上，像一层不断变化的光的纹理。

　　导游还在继续介绍，李伊人听到“古德速度歌剧院”这个词。

　　她笑着对季遇说：“要不要比比眼力，看看我们谁先找到这个建筑吧。”

　　季遇笑道：“彩头是什么，没有吸引力我就不参赛。”