《距离我死亡还有913天》Tizonte

33、未婚夫 他在观察我

　　“你怎么瘦了？”
　　周既明站在门边，视线还停在我身上。
　　我没有立刻低头检查自己。
　　人在被质疑的时候，下意识确认自身状态，本身就是一种异常。
　　所以我只是抬手拨了一下头发。
　　“外面的饭难吃。”
　　林绍廷先笑了。
　　“早跟你说了，在外面待够了就回来。家里还能少你一口吃的？”
　　他说着让人把我的行李送上楼。
　　我往客厅里走，经过周既明身边时，他侧了一下身体给我让路。
　　没有拥抱。
　　没有接行李。
　　甚至没有一句“欢迎回来”。
　　很好。
　　至少资料里关于他们最近一次争吵以后关系冷淡这件事是真的。
　　我走过去以后，他才跟上来。
　　脚步很轻。
　　这和录像里一样。
　　一个习惯观察环境的人，通常不会制造太多无意义的声音。
　　晚饭林绍廷没有留下。
　　他说还有事，让周既明陪我。
　　餐厅里很快只剩我们两个。
　　我低头切牛排，周既明坐在对面，吃东西的速度不快，也很少看手机。
　　资料里写，他三十一岁。
　　和林家的关系已经持续很多年。
　　林妤真二十三岁时和他确定关系，两年前订婚。
　　两个人吵过很多次，也分开过。
　　最后总会复合。
　　这种关系最难模仿，因为亲密关系里的记忆太私人。
　　公开资料可以告诉我林妤真喜欢什么酒，却不会记录她和未婚夫第一次接吻时旁边放了什么歌。
　　叉子碰到瓷盘。
　　周既明忽然开口。
　　“还记得我们第一次见面的地方吗？”
　　我的动作没有停，档案里没有。
　　这个结论几乎在问题出现的同时完成。
　　不能猜。
　　咖啡厅、酒吧、朋友聚会、林家宴会。
　　任何一个答案都有百分之七十五以上的错误概率。
　　更重要的是，真正的林妤真面对未婚夫，不需要回忆这种问题。
　　我把切下来的牛排送进嘴里，咽下去以后才抬眼。
　　“你忘了？”
　　周既明的手停在杯子旁边。
　　随后笑了一下。
　　“当然没有。”
　　“那还问？”
　　我抽了张纸巾擦手，语气已经带了点不耐烦。
　　“几个月没见，你开始查我记忆了？”
　　他没有解释，只是拿起杯子喝了口水。
　　“脾气倒没变。”
　　“让你失望了。”
　　“没有。”
　　周既明放下杯子，目光从我脸上移开。
　　“挺好的。”
　　第一次试探结束。
　　我却没有放松，因为我无法确定那究竟是不是试探。
　　这才是最麻烦的地方。
　　面对审讯对象，我知道对方为什么问。
　　面对周既明，我甚至不能确定他是在怀疑我，还是一个未婚夫真的会随口问起过去。
　　饭吃到一半，他开始和我说林家最近发生的事。
　　哪个人换了司机，哪家店关了。
　　林绍廷最近睡眠不好。
　　还有一个我在资料里见过的名字，上个月刚生了孩子。
　　我听得不多，也不少。
　　林妤真离开核心圈几个月，对这些事情本来就不应该全部知道。
　　知道太多反而有问题。
　　“陈叔那个小孙子叫什么来着？”
　　我拿叉子的手顿了不到半秒。
　　资料里有。
　　“你问哪个？”
　　周既明看过来。
　　“他还有几个？”
　　我皱眉。
　　“你说老大还是老二？”
　　他安静了一秒，笑了。
　　“老大。”
　　“林恺。”
　　“记性不错。”
　　“至少比你好。”
　　我继续吃饭，心里却把这句话重新记了一遍。
　　他在连续确认我的记忆。
　　第一次见面的地点。
　　家庭成员。
　　过去关系。
　　都不是能通过外貌伪装解决的问题。
　　周既明没有继续。
　　吃完饭，我起身准备离开。
　　他也站起来，距离突然缩短。
　　我闻到他身上很淡的木质香。
　　下一秒，他抬手碰向我的脸。
　　身体的反应比意识快，肩颈肌肉先绷紧，重心已经准备往后撤。
　　我硬生生停住。
　　不能躲，至少不能按照蓝桉的方式躲。
　　周既明的手指落在我耳侧，把一缕头发拨开。
　　很轻。
　　亲密得没有攻击性。
　　可我宁愿他拿枪指着我。
　　语言可以训练。
　　动作可以模仿。
　　唯独身体很难撒谎。
　　恋人知道你被碰耳朵时会不会躲，知道拥抱时你习惯把脸偏向哪边。
　　甚至知道亲吻之前，你会先闭眼还是先抬头。
　　这些东西不一定出现在任何档案里。
　　周既明的手没有立刻离开。
　　指腹沿着耳后碰了一下。
　　“头发长了。”
　　我抬眼看他。
　　没有后退。
　　反而伸手把自己的头发从他指间抽出来。
　　“你不是不喜欢短的？”
　　这个细节在资料里。
　　林妤真剪短发以后，他说过一次不好看。
　　周既明看了我两秒。
　　“你还记得。”
　　“我又没失忆。”
　　我绕开他往楼梯走。
　　后背没有出汗，手心却已经湿了。
　　直到走进卧室关上门，我才慢慢松开一直攥着的手指。
　　掌心留下几道浅红的指甲印。
　　第一天。
　　两个试探。
　　或者更多。
　　我不能确定。
　　这比任何明确的怀疑都麻烦。
　　因为我开始意识到，周既明和我很像。
　　我们都不相信一个答案本身。
　　我们看停顿。
　　看动作。
　　看一个人说话之前和说话之后有什么区别。
　　我用这些东西分析犯罪。
　　他靠这些东西在犯罪世界里活下来。
　　区别可能只有这个。
　　晚上十一点四十七分，我的私人通讯设备震了一下。
　　那是专案组经过处理后保留的唯一私人通道。
　　屏幕亮起时，我几乎立刻认出了号码。
　　施俊。
　　视频邀请。
　　我盯着那两个字，没动。
　　第二次震动。
　　戒指已经不在手上。
　　可我还是下意识摸了一下原本戴戒指的位置。
　　空的。
　　视频持续到自动结束。
　　十几秒后，消息跳出来。
　　【在忙？】
　　我输入。
　　【嗯。】
　　施俊很快回复。
　　【忙完告诉我。】
　　后面跟着一只趴着等人的猫。
　　我看了很久。
　　以前这种时候，他会继续发。
　　今天吃了什么。
　　实验有没有出问题。
　　猫又干了什么。
　　他最近开始学着不过度打扰我。
　　这是我教他的。
　　现在反而让我觉得那行“忙完告诉我”比二十条废话更难处理。
　　我刚准备锁屏，门外传来两声敲门声。
　　不重。
　　间隔几乎一样。
　　我把手机扣在桌上。
　　“进。”
　　门开了。
　　周既明站在外面，他换了件黑色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一串车钥匙。
　　“明天早上九点出去。”
　　“去哪？”
　　“见个人。”
　　他说完没有走。
　　视线落到桌面。
　　手机又震了一下。
　　很轻。
　　可房间足够安静。
　　我伸手按掉。
　　周既明看着手机。
　　“跟谁聊天？”
　　我抬眼。
　　“工作。”
　　他没说话。
　　两秒以后，嘴角慢慢弯了一下，不是笑得多明显。
　　反而因为太淡，让人分不清里面到底有几分情绪。
　　“工作？”
　　他重复了一遍，倚在门框上。
　　“真真。”
　　我没有移开视线。
　　周既明用车钥匙轻轻敲了两下掌心。
　　“你什么时候开始有工作了？”