《距离我死亡还有913天》Tizonte

21、生日 在他二十一

　　施俊二十一岁生日那天，我送了他一套游戏设备。
　　那东西他念叨了快两个月。
　　准确来说，不能算念叨。
　　他只是隔三差五把测评视频发给我，再配上一句看似毫无目的的话。
　　【新出的。】
　　【听说手感不错。】
　　【这个限定色还挺好看。】
　　我问过一次。
　　【想买？】
　　他隔了半分钟回复。
　　【不想。】
　　然后又补了一句。
　　【太贵了，够我吃一个月。】
　　所以生日当天，我把快递单号发给他时，施俊还以为我寄的是书。
　　直到拆开箱子。
　　视频那边安静了足足五秒。
　　“蓝桉。”
　　他把盒子举到镜头前，眼睛睁得很圆。
　　“你知道这个多少钱吗？”
　　“知道。”
　　“你买的？”
　　“快递员应该不会自费送你生日礼物。”
　　施俊低头看盒子，又抬头看我，表情复杂得像第一次认识我。
　　“你不是最爱钱吗？”
　　“所以你最好用到八十岁。”
　　他没忍住，低头笑了半天。
　　“八十岁我手还能动吗？”
　　“那是你的问题。”
　　“蓝老师，你送人礼物都这么凶？”
　　“不要可以退。”
　　“谁说不要？”
　　施俊立刻把盒子抱进怀里，生怕我隔着七个小时时差抢回去。
　　“我的了。”
　　我靠在椅背上，看他拆包装。
　　他的动作很小心，连外面的塑封都没有直接撕烂。
　　“舍不得？”
　　“第一次有人送我这么贵的东西。”
　　“你父母没送过？”
　　施俊手指顿了一下，很快又低下头。
　　“送过钱。”
　　他说得随意，我也没有追问。
　　那时我还不知道，对施俊而言，“有人记得我想要什么”和“有人给我钱”是完全不同的两件事。
　　他把设备安装好，折腾了将近半小时，忽然抬头。
　　“蓝桉。”
　　“干什么？”
　　“谢谢。”
　　难得没有叫蓝老师，也没有故意撒娇。
　　我反而不自在。
　　“一个游戏设备而已。”
　　“不是。”
　　施俊摸了摸盒子边缘，笑意淡下来。
　　“是你记得。”
　　我没有回答。
　　那一刻我甚至觉得，异国恋似乎没有想象中麻烦。
　　七个小时的时差可以计算，距离可以靠飞机解决，工作和学业都有明确的结束时间。
　　只要两个人都足够理智，很多问题都能规避。
　　这是我当时的判断。
　　现在看来，恋爱里最没用的东西，大概就是我的判断。
　　晚上十一点多，研究所临时通知我回去。
　　一份案件材料出现数据偏差。
　　我拿外套时，施俊还在研究设备。
　　“这么晚？”
　　“临时工作。”
　　“多久？”
　　“不确定。”
　　他皱了皱眉。
　　“到了给我发消息。”
　　“知道。”
　　“别忘。”
　　我已经走到门口，随手挂断视频。
　　那之后，我整整十六个小时没碰手机。
　　等数据重新核完，A国已经是下午。
　　我从会议室出来，手机刚开屏，就看见二十七个未接来电。
　　全是施俊。
　　消息更多。
　　【到了吗？】
　　【还在忙？】
　　【蓝桉，回我一下。】
　　【你是不是出什么事了？】
　　最后一条在三个小时前。
　　【你再不回，我真的要联系你们研究所了。】
　　我盯着那句话，疲惫瞬间变成烦躁。
　　电话拨过去，不到两秒就被接通。
　　“你在哪？”
　　他的声音很哑。
　　“研究所。”
　　“为什么不回消息？”
　　“手机静音。”
　　“十六个小时你一次都没看？”
　　“我在工作。”
　　施俊那边停了一下。
　　“工作连报个平安的时间都没有？”
　　我皱起眉。
　　“施俊。”
　　“我不是让你一直陪我聊天。”他的语速明显快了，“你告诉我你没事就行，一个字都可以。”
　　“我二十七岁，不是七岁。”
　　“我知道。”
　　“那你一晚上打二十七个电话是什么意思？”
　　“我担心你！”
　　“担心不代表你可以一直追问我在哪里、什么时候结束工作。”
　　电话那头静下来。
　　我捏了捏发胀的眉心。
　　“你这样让我觉得压力很大。”
　　“什么意思？”
　　“意思就是，你管得太多了。”
　　施俊没有说话。
　　我停了一下，还是把那句话说了出来。
　　“甚至有点控制欲过强。”
　　安静持续了很久，久到我开始后悔。
　　“我不是想控制你。”
　　他的声音低下来。
　　“那你干什么？”
　　“我只是怕你突然不见。”
　　我怔住。
　　施俊像是憋了一晚上，终于被我逼到没有地方退。
　　“你不回消息，我就会想是不是出车祸了，是不是在工作的时候出了什么事。我知道很烦，可我控制不了。”
　　“为什么？”
　　他沉默了一会儿。
　　“因为我小时候一直这样。”
　　我没催。
　　“我爸妈很早就离婚了。后来我爸再婚，我妈也再婚，他们都有自己的孩子。”
　　他的声音平静下来。
　　“他们没有虐待我，对我也不差。学费会交，生日会给钱，过年都有红包。”
　　“可是我去我爸那里，要睡客厅，因为弟弟有自己的房间。”
　　“去我妈那里，她会提前帮我订酒店，说家里住不开。”
　　“其实他们都没做错什么。”
　　他说到这里，轻轻笑了一声。
　　“就是两个家，都没有我的位置。”
　　我握着手机，没出声。
　　过去很多我没在意的细节突然有了解释。
　　他为什么喜欢不断给我发消息，为什么我几个小时不回，他就会问我是不是烦他了，为什么每次分别，他都会反复确认下一次见面的日期。
　　我一直把这些归类为黏人。
　　甚至认为只是年龄造成的依赖。
　　原来不是，至少不全是。
　　“小时候没人来接我，我就不知道今晚该去哪里。”施俊停了一下，“后来我特别讨厌联系不上别人。”
　　“因为联系不上，我就会觉得……”
　　他的声音越来越轻。
　　“是不是又没人要我了。”
　　胸口像被什么东西压了一下。
　　我突然想起他二十岁时，一个人从A国回C国。
　　飞机落地后给我发了二十条消息。
　　我一条都没回。
　　可第二天早上，他还是照常给我发早餐照片。
　　那时候我以为他脸皮厚，现在才知道，他可能只是习惯了等待。
　　“施俊。”
　　“你不用安慰我。”他吸了口气，“我不是想拿这些绑架你。我就是想告诉你，我真的不是想控制你。”
　　“我知道了。”
　　“以后我少打电话。”
　　我靠在走廊墙上，闭了闭眼。
　　“不是这个意思。”
　　他没说话。
　　“以后我工作前会告诉你。”
　　“如果临时有事呢？”
　　“能发消息就发。”
　　“不能呢？”
　　“结束以后第一时间告诉你。”
　　电话那头安静了几秒。
　　我听见他很轻地问：“真的？”
　　“真的。”
　　“不会突然消失？”
　　我本来想说，人不可能保证这种事。
　　事故、疾病、犯罪，任何一个意外都足够让承诺失效。
　　可那天我没有分析概率。
　　我只是告诉他。
　　“我不会无缘无故消失。”
　　施俊很久没有说话。
　　“蓝桉。”
　　“又怎么了？”
　　“今天是我生日。”
　　“我知道。”
　　“你刚才还骂我。”
　　“那是你活该。”
　　“生日当天被女朋友说控制欲强，我能记到八十岁。”
　　“正好，和游戏设备一起。”
　　他终于笑了，我也跟着笑了一下。
　　那场争吵没有真正解决任何问题。
　　施俊后来依旧黏人，我也依旧会因为工作忘记时间。
　　我们只是从那一天开始，学着理解彼此那些不那么好看的部分。
　　他知道我的焦虑不是一句“别想太多”就能解决。
　　我也终于知道，他一次又一次确认我还在，并不是想把我困住。
　　他只是太早习惯了成为多余的那个人。
　　后来我无数次想起那句话。
　　我不会无缘无故消失。
　　因为最后先消失的人，是我。