《距离我死亡还有913天》Tizonte

15、下午的风 他说，如果

　　我保存施俊发来的第三十一张晚霞那天，A国下了一整天的雨。
　　天是灰的。
　　法医中心地下层没有窗，进去以后更分不清时间。
　　上午九点二十分，我换上防护服，站到解剖台旁。
　　死者是一名十九岁的女孩。三天前，她的母亲报了失踪。昨天凌晨，尸体在城郊一处废弃仓库后面的排水沟里被发现。
　　我见过很多尸体。
　　理论上，我早该习惯，事实上，“习惯死亡”本身就是个伪命题。
　　你只能习惯工作流程。习惯尸斑、尸僵、伤口，习惯在别人不愿多看一眼的地方寻找证据。
　　但你很难习惯一个十九岁的人躺在那里，尤其她右手腕上还戴着一条很细的红绳。
　　法医把灯往下调了一点。
　　“这里。”
　　我俯身。
　　死者左侧手臂有数处淤青，腕部存在约束痕迹，指甲缝已经完成取样。真正让我停下来的，是她右手食指和中指内侧的擦伤。
　　不像单纯拖拽。
　　我换了角度。
　　“她挣脱过？”
　　法医没有直接回答，拿镊子指了指腕部痕迹。
　　“有可能。绳索压痕不均匀，右手比左手浅。”
　　我低头记录。
　　如果她曾短暂挣脱右手，就意味着仓库未必是第一控制现场。
　　接下来几个小时，我们把现场照片、尸表损伤和警方提供的失踪时间线反复核对。
　　十一点四十。
　　一点十五。
　　三点零七。
　　中途我只喝过半杯咖啡。
　　手机一直放在更衣室。
　　等我重新拿到它，已经下午五点四十六分。
　　二十七条未读消息。
　　工作群十六条。
　　马丁五条。
　　施俊六条。
　　我没有点施俊。
　　先处理工作。
　　警方已经找到死者失踪前最后一次出现的监控。她在便利店买过一瓶水，离开时身后跟着一个戴帽子的男人。
　　马丁发来截图。
　　【身高初步估算175—180。】
　　【熟人可能性仍然很高。】
　　我回了一句。
　　【查她最近三个月通讯记录，重点看关系中断和频繁联系后突然停止的人。】
　　发送。
　　工作结束。
　　我才点开施俊。
　　第一条是上午。
　　【蓝老师，今天没晚霞。】
　　第二条隔了十分钟。
　　【下雨。】
　　第三条是一张猫，那只奶牛猫趴在窗台，鼻子几乎贴着玻璃，外面的雨被拍成一片模糊的水痕。
　　【它已经在这里看半小时了。】
　　第四条。
　　【我怀疑它想出去。】
　　第五条。
　　【开门以后它跑了。】
　　最后一张照片里，猫缩在沙发角落，毛湿了一片，表情臭得像刚经历过人生重大背叛。
　　【现在怀疑人生。】
　　我盯着照片看了几秒。
　　很想告诉施俊，动物对外界环境的判断能力显然没有他想象中那么强。
　　最后没回。
　　因为我太累了。
　　那种累不是困，更像脑子被人掏空，只剩下一层勉强维持运转的壳。
　　回家的地铁上，我靠着车窗睡了十几分钟。
　　醒来时差点坐过站。
　　雨还没停。
　　从地铁口到公寓只有七百多米，我懒得撑伞，回到家时肩膀湿了一片。
　　脱鞋，扔包，外套挂在玄关。
　　我甚至没开客厅的灯，直接进卧室，整个人倒进床里。
　　床垫往下陷。
　　脸埋进枕头以后，我连翻身都不想。
　　脑子里却还是那条红绳。
　　十九岁。
　　她应该在大学。
　　应该赶论文，抱怨早八，考试前临时抱佛脚。
　　或者像施俊一样，因为实验接错一根线就给人发十几条消息。
　　而不是躺在解剖台上。
　　手机在床边亮了一次。
　　我闭着眼没动。
　　过了一会儿，又亮。
　　我伸手摸了半天才摸到。
　　施俊。
　　一张照片。
　　不是晚霞，阳光从落地窗外照进来，地板上落着一大片暖色的光。灰白色的猫四仰八叉地躺在躺椅旁边，肚皮朝上，一只爪子还搭着椅脚。
　　照片角落露出施俊的一截小腿。
　　他大概也躺着。
　　下面是消息。
　　【我在家的躺椅上睡着了，你看猫猫也睡着了。】
　　第二条很快跟过来。
　　【下午的风真的很舒服。】
　　我没有回复。
　　只是把照片点开。
　　放大。
　　猫睡得很熟。
　　窗帘被风吹起来一点，阳光正好。
　　这和我今天经历的一切没有任何关系。
　　没有尸体、没有排水沟、没有监控、没有凶手，甚至没有死亡。
　　我盯着照片很久。
　　久到屏幕暗下去。
　　我重新点亮。
　　第三条消息进来了。
　　【如果你在，我可以和你一起吹风晒太阳。】
　　我的手指停住。
　　施俊没有说“想你”。
　　也没有问我“什么时候回来”。
　　只是很随意地给我留了一个位置，好像在他的生活里，我本来就可以出现在那里。
　　我忽然想象了一下。
　　躺椅。
　　猫。
　　下午的风。
　　什么都不用做，不用判断一个人有没有撒谎，不用分析伤口形成原因，不用从死者最后几个小时的人生里寻找那个把她杀掉的人。
　　只是坐在那里。
　　晒太阳。
　　这个念头让我觉得陌生。
　　我的生活里很少有“什么都不用做”的时间。
　　手机又震了一下。
　　【是不是还在忙？】
　　紧接着，他发来一条语音。
　　我点开。
　　背景里有风声，还有猫很轻的一声叫。
　　施俊刚睡醒，声音带着一点鼻音：“蓝老师，你最近是不是特别忙？感觉你好几天都没怎么说话。”
　　我听完，没有回。
　　他也没追问。
　　过了两分钟，发来最后一句。
　　【那你忙吧。】
　　【我替你多晒一会儿。】
　　我不知道为什么笑了。
　　很轻。
　　笑完以后自己都觉得莫名其妙。
　　我重新点开那张照片。
　　保存。
　　第三十二张。
　　可它不是晚霞。
　　我没有把它放进原来的文件夹，而是单独留在相册里。
　　然后回到聊天框。
　　输入。
　　【好啊。】
　　两个字。
　　发送。
　　我盯着它看了几秒，突然觉得不对。
　　好什么？
　　一起吹风？
　　一起晒太阳？
　　还是以后真的坐在那张躺椅上？
　　这句话的指向太模糊，不符合我的表达习惯。
　　我长按消息。
　　准备撤回。
　　施俊已经回复了。
　　【？？？？？？？】
　　下一条几乎同时跳出来。
　　【蓝桉？？？】
　　我没动。
　　第三条。
　　【本人？？？】
　　第四条。
　　【你刚刚说什么？】
　　我开始后悔。
　　【没什么。】
　　施俊显然不准备放过。
　　【我截图了。】
　　【你撤回也没用。】
　　【你答应了。】
　　我从床上坐起来。
　　【我答应什么了？】
　　聊天框顶部显示正在输入。
　　几秒后，他发来一条语音。
　　我点开。
　　施俊的声音里全是压不住的笑意。
　　“答应以后跟我一起晒太阳啊。”
　　窗外还在下雨，雨水敲着玻璃，屋里没有开灯。
　　我坐在昏暗的卧室里，听着几千公里外的风声。
　　第一次没有纠正他。
　　后来我才知道，那两个字并不是一句普通的回复。
　　在那之前，施俊一直站在我的生活外面。
　　他每天敲门。
　　发消息。
　　拍晚霞。
　　讲一堆没有意义的废话。
　　我偶尔回应，却始终没有真正让他进来。
　　直到那天。
　　我从一个十九岁女孩的尸检现场回来，累得连灯都不想开，他隔着六个小时时差，给我看了一只睡着的猫，一张躺椅，还有一个阳光很好的下午。
　　然后问我，要不要过去。
　　我说。
　　好啊。
　　那是我第一次，主动走向他的世界。