《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

27、没有资格的遗憾 第

　　第二十七章没有资格的遗憾

　　八月的最后一天，秋蒽蒽在收拾行李。

　　行李箱摊开在地上，里面放了几件夏天的衣服、两双鞋、一摞她妈硬塞进来的秋装。她在旁边坐了一会儿，手边放着一本通讯录，翻开的那一页写着"杨佳文，手机号：139xxxxxxxx"。

　　那是高三那年她从一个共同同学那里要来的号码。要的时候她找了一个借口，说"万一有事要联系小学同学"，对方没多想就给了。她存进手机之后从来没打过，也从来没发过一条消息。那个号码安安静静地躺在她的通讯录里，像一个陈列在橱窗里的东西，每天路过看一眼，知道它在那里，但从来不拿出来用。

　　她看着那串数字，把手机拿起来，点开了通讯录。手指在"杨佳文"三个字上停了一会儿，然后退了出去。

　　她没删。但她知道自己永远不会打。

　　那天下午她在房间里待了很久，把高中三年的课本和笔记整理出来，摞在墙角等着卖掉。她翻到一本英语笔记本的时候，从里面掉出一张纸。展开来，是高三上学期某次月考的成绩单。上面有全班的排名，她扫了一眼自己的名次，目光却不自觉地飘到了旁边手写的几个字上。那是她抄的——杨佳文的分数。当时考完试她去办公室帮忙，顺手瞄了一眼五班的成绩单，记下了他的分数，回来写在了自己的成绩单旁边。

　　她看着那两个并排的数字，忽然觉得有点可笑。八年来她在做同一件事——把自己的东西跟他的东西放在一起，在纸上，在脑子里，在日记本的某一页。同桌的时候他们并排坐，不再同桌了她在纸上把他们的名字并排写。她制造了无数种"并排"，用这种方式来假装他们还在同一个位置。

　　可事实上，他们从来没有真正并排过。

　　她拿了一支笔，把那两个数字划掉了。划得很轻，纸面上只留下一道淡淡的痕迹。

　　然后她把那张成绩单折起来，放进了要卖掉的旧书堆里。

　　南城大学九月中旬开学，她提前一周过去，说想先熟悉一下城市。妈妈帮她把行李箱拖到门口，叮嘱了一堆"按时吃饭""照顾好自己""到了打个电话"。她一一应了，拉着箱子出了门。

　　去火车站的路上她坐在出租车后座，看着窗外倒退的街景。这座城市她住了八年，从五年级转学过来到高三毕业。八年的时光全都叠在这条街上，叠在路边的梧桐树里，叠在学校那扇大门里，叠在他走过的那条走廊上。她要走了，但那些东西不会跟她一起走。

　　她到了火车站，进了候车大厅，找了个位置坐下。大厅里人来人往，广播里报着车次，有人在打电话，有小孩在哭。她坐在那些嘈杂的中间，低头看手机。

　　手机屏幕亮着，她点开了那个通讯录。那串号码还在。她看着它，拇指悬在屏幕上方，离"删除"键只有一厘米的距离。

　　她没按下去。

　　她锁了屏，把手机放进口袋，站起来去检票了。

　　火车开动的时候她看着窗外。铁轨两边是成片的田野，八月底的稻子还是绿的，风一吹就涌成一片一片的浪。她看着那些绿色的浪从眼前滑过去，一块接着一块，慢慢变成模糊的色块。

　　她靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　坐了大概半个小时，她忽然睁开眼，拿出手机，打开了微信。她在搜索框里输入了杨佳文的名字，没有备注，但那个头像她认得——一张篮球场的照片，他高中的时候换的。朋友圈三天可见，她点进去，最新一条是前几天发的，一张北城大学的校门照片，配文是"到了"。

　　她看了几秒，退出来。然后她做了她从来没做过的一件事。她点进他的对话框，在那条空白的输入框里打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。来回好几次，最后她什么也没发，退出了对话框。

　　她不知道自己想说什么。她只是觉得，如果什么都不说，好像这八年就真的什么都没有了。可如果说点什么，她又该以什么身份说？

　　小学同桌？初中隔壁班同学？高中不同班的路人？她对他而言只是一个叫秋蒽蒽的、认识很久但不太熟的人。她没有一个可以跟他长篇大论的立场。

　　火车继续往前开，窗外的景色从田野变成了城镇，又从城镇变成了山丘。秋蒽蒽把手机放回口袋里，重新闭上了眼睛。

　　她想起那个傍晚。高考放榜那天，他在校门口跟她说了那句"谢谢你做我同桌"。那是他八年来对她说的最接近"心里话"的话。那句"谢谢"她反复地回想了很多次，每一次都像在尝一颗化了一半的糖，甜味还在，但越来越淡。

　　那天他转过身走了之后，她就知道，那是他们最后一次面对面说话。以后就算再见面，也不会是那种说"谢谢"的关系了。时间会把他们的关系稀释成同学会上举杯示意的那种客气。

　　她伸手摸了摸口袋里的手机，隔着布料感觉到它的硬壳。那里面存着一个号码，一个头像，一个她永远也发不出去的消息。

　　遗憾吗？有一点。但她没有办法把那种遗憾说出口，因为她没有资格。她不是他的谁，没有立场说"我舍不得你走"或者"我其实喜欢你很多年了"。她连抱怨的资格都没有——这条路是她自己选的，八年里没有任何人强迫她，他也不知道她在走。她走完了，走到终点才发现，终点什么都没有，只有她自己。

　　火车驶入了一个隧道，窗外一黑，车厢里的灯照出她映在车窗上的倒影。她看着那个模糊的影子，像在看一个认识了很久的人。

　　隧道过了，光重新涌进来，打在脸上。

　　秋蒽蒽睁开眼睛，看着外面重新出现的天空和田野。她把脸转向窗户，额头靠在冰凉的玻璃上，轻轻呼出一口气。

　　那个人在北城。在一千多公里外。他的大学很大，很好，他会有新的生活、新的朋友、新的热闹。他会在新的走廊上走过，被新的人看见。而她的八年，像一篇写完了但没有读者的小说，被合上之后放在书架的角落里，等灰尘慢慢落上去。

　　但没关系。

　　她把它写完了。

　　火车继续向前开着，离南城越来越近，离那座有他的城市越来越远。秋蒽蒽靠着窗，看着外面飞速后退的风景，什么也没有想。她的脸很平静，像一面深秋的湖水，水面没有风，没有波，什么都映不出来，什么都不往里面掉。

　　她坐了很久。久到窗外的天色从亮变暗，从蓝变橙，从橙变紫，最后变成深蓝。灯火从远处亮起来，一簇一簇的，像有人在地面上撒了一把碎金子。

　　她看着那些灯光，嘴角微微弯了一下。弧度很浅，浅到她自己都没察觉。

　　火车还在往前开。她要去的地方在南方，很远，但没有他那么远。

　　不过没关系。她习惯了。

　　八年来她一直在走一条不会到达的路。现在她换了条路走，那条路通往一个没有他的地方。她不知道那条路要走多久，但她知道她得走。

　　因为她停下来的话，就什么都剩不下了。

　　她直起身来，从包里拿出一本书，翻开来，开始看。看了两页，她停了一下，用手指夹住那一页，看了一眼窗外。然后她低下头，继续看下去了。