《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

26、我看过你无数个背影 第

　　第二十六章我看过你无数个背影

　　放榜之后的日子过得很慢。八月像一块被太阳晒化的糖，黏黏地贴在日历上，哪一页都撕不动。秋蒽蒽每天待在家里，收拾东西、翻旧书、帮妈妈做饭，日子过得清汤寡水的。

　　有一天下午她收拾衣柜的时候，翻出了那件初中的校服。校服已经短了，袖子缩到手腕以上，胸口那枚校徽的边角磨得发白。她把它抖开的时候，有什么东西从里面飘落下来，掉在地上，是一张折得很小的纸。

　　她弯腰捡起来，展开。上面是她自己的字迹，铅笔写的，已经有些模糊了："今天跟他隔了半个操场。他在跑步，我在看台。他只给了我一个背影。"

　　她不记得这是初一还是初二写的了，大概是某个体育课的午后，她坐在看台上看他跑圈，顺手撕了张纸写下来的。那时候她还习惯把什么都记下来，哪怕是课间随手扯的一张纸也要写满。

　　她把纸条抚平，夹进了书里。

　　然后她坐在衣柜旁边，看着那件缩水的校服，忽然想起了一件事——她看过他无数的背影。从小学五年级第一次在走廊上看见他被人推着走，他的背影消失在楼梯拐角，到六年级毕业那天他走出校门时书包在背上晃荡的样子，到初中走廊上他往西走她往东走，到高中食堂里他端着餐盘从她面前走过去。八年来，她看过最多的大概就是他的背影。

　　那是她最熟悉的画面了。他背对着她往前走的姿态——有时候走得快，肩膀一耸一耸的；有时候走得慢，一只手插在口袋里，书包带子挂在另一边的肩上。她知道他背上的校服在第三块脊椎的位置有一个几乎看不清的污渍，知道他的后脑勺有一撮头发总是翘起来，知道他走路的时候左手会无意识地晃，幅度不大，像在打着什么看不见的节拍。

　　她看过太多次了。

　　有一次是六年级的冬天。放学的时候他在她前面走，刚下过雨，地上一片一片的水洼。她走在他后面几步远的地方，看着他的背影在水洼的倒影里一荡一荡的。他忽然停下来，蹲在地上系鞋带。她也停下来，假装在看路边的什么。他系完站起来，继续往前走，始终没有回头。她看着他的背影越走越远，走到路的尽头，拐了个弯，不见了。她在原地站了好一会儿，才继续走。

　　有一次是初三的秋天。运动会那天他跑完接力，跟队友们一起从操场上走回看台。他的背影被夕阳拉得很长，覆盖在塑胶跑道上，跟着他的步伐一晃一晃的。她坐在看台的角落里，目光追着那个背影从操场这头走到那头，直到他被人群遮住，再也看不见了。

　　还有一次是高一的冬天。晚自习结束她走出教学楼，看见他走在前面几米远的地方，围巾裹得严严实实的，只露出半张侧脸。她跟在他后面走了一路，从教学楼到校门口，走了大概五分钟。那五分钟里她没有超过他，也没有叫住他，就只是跟着，看着他的背影在路灯下一明一暗地变化。到了校门口他往左转，她往右转，两个人各自回家了。他始终没有发现她。

　　那些背影她数不清了。它们像一长串剪影画，一帧一帧地连在一起，在她脑子里放成了一部默片。每一个画面都是他背对着她的样子，往前走的，转弯的，跑动的，站定的。她从来没有走到他前面去过，她永远在他身后一步或者十步的位置。

　　八年来，她看过他无数个背影，却很少看到他的正面。仅有几次的对视和正面交谈，她都记得清清楚楚，因为太少了，所以每一次都像刻在石板上的字，风吹雨打也抹不掉。

　　八月快结束的时候，秋蒽蒽回了一趟学校。她要办一些转档案的手续，教务处通知她某个工作日去拿材料。她选了下午去，避开人流高峰。

　　校园里安安静静的，高三的学生已经毕业了，高一高二还没开学，整个学校空得像一个被抽空了声音的盒子。她走过操场，塑胶跑道被晒得发烫，空气中全是热浪蒸腾出的刺鼻气味。她走过教学楼，大厅里那张红榜还贴着，她的名字和杨佳文的名字隔了很远的距离，一个在上一个在下，一个红色一个蓝色。

　　她上了四楼。走廊空无一人，阳光从东边窗户照进来，把地砖照成一片刺目的白。她走过七班门口，门锁着，从窗户看进去，桌椅整整齐齐地排列着，黑板上什么也没写。她往前走了几步，走到五班门口，也锁着，窗帘拉着，什么也看不见。

　　她在那扇门前站了几秒，然后转身往回走。

　　走到楼梯口的时候她忽然停住了。她站在那个位置，往走廊西头看去——那是他每天课间出来站的地方，那是她每次经过时余光扫到的位置。现在那里空荡荡的，阳光照在地砖上，什么也没有。

　　她看着那片空荡荡的阳光，忽然觉得，好像这八年来她一直在看的，就是这样一个东西。一个背影，一个空的位置，一个她伸手也够不到的人。她看了那么久，记住那么多细节，但说到底，她从来没有真正拥有过什么。

　　她从口袋里摸出手机，打开相册，翻了很久，找到一张旧照片。植物园，樱花树底下，他蹲着用手指戳蚂蚁，背后是粉白色的花瓣。那是她唯一一张他的照片，拍得模糊，隔了那么多年，画质已经不太清晰了。

　　她看了几秒，锁了屏，把手机放回口袋里。

　　然后她下楼，走出教学楼，走出校门。阳光晒得她后颈发烫，她加快脚步走到树荫底下，回头看了一眼。

　　校门口那棵梧桐树还立着，叶子比几年前更密了，撑开一大片绿荫。她看着那棵树，想起五年级第一天在这棵树底下等过谁，想起六年级毕业那天他在树下等她，想起初中高中的无数个早晨和傍晚。那棵树看了她八年，看了她从一个小女孩长成一个即将要去南方读大学的成年人。

　　她转回头，往家的方向走了。

　　那天晚上她在日记本里写最后一篇。她很久没写了，笔尖落在纸上的时候有点生涩。她写了很短的一段话：

　　"我看了你八年。从五年级的走廊到高三的榜单，从你背影的轮廓到你名字的笔画。我把你的背影看得那么清楚，却从来没有真正走到你面前过。这八年里我攒了那么多东西，现在要毕业了，我把它们都留在原地。你继续往前走，不用回头。因为你看过的风景里，从来没有我。"

　　她写完，合上日记本，把它跟那件旧校服、那只装纸片的鞋盒、那支缠着蓝色胶带的笔放在一起。然后她关上抽屉，站起来，关了灯。

　　窗外的蝉还在叫，但比七月已经弱了很多。八月底的蝉声带着一种即将结束的疲倦，叫几声停一下，拖着长长的尾音，像一声叹息。

　　秋蒽蒽躺下来，看着天花板上路灯投进来的光斑。

　　她看过那么多背影，今天算是最后一看了。明天开始，她不会再站在任何一扇窗户旁边，不会再路过任何一间教室，不会再跟在任何人后面走完整条走廊。

　　那些背影她会记着，但记着就够了。

　　她翻了个身，把被子拉好。窗外的蝉又叫了一声，长长的，然后停了。

　　夜安静了下来。