《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

10、夏天最短，同桌最甜 第

　　第十章夏天最短，同桌最甜

　　春天来得很快，快到秋蒽蒽还没来得及把冬天的外套收起来，教室窗外的梧桐就已经冒出了嫩绿的新芽。那几片新叶子在风里颤颤巍巍的，薄得透光，像蒙了一层绿纱。

　　杨佳文在某个午休的时候趴在桌上，脸朝着窗外，忽然说了句："叶子绿了。"

　　秋蒽蒽正在抄生词，笔尖停了半秒："嗯。"

　　"感觉刚开学没多久，就又快到夏天了。"

　　"还早吧，才三月。"

　　"快了，"他下巴搁在胳膊上，看着窗外，"过完春天就是夏天。"

　　秋蒽蒽没接话，继续抄她的生词。但她心里默算了一下——离六年级结束还有三个多月。一百多天。她从五年级的走廊追到这里，追了一整个秋天和一个冬天，现在春天也来了，然后就是夏天。

　　夏天到了，六年级就结束了。

　　小学就结束了。

　　那他们还会不会做同桌？

　　这个问题像一颗小石子，在她心里滚来滚去，硌得她不舒服。但她没问出口，也不敢问。分班的事是学校决定的，谁说了都不算。

　　三月中旬的某个下午，体育课改成了自由活动。杨佳文去打篮球，秋蒽蒽和林晓晓坐在操场边的台阶上晒太阳。阳光暖洋洋的，晒得人骨头都松了。

　　林晓晓忽然说："诶，你听说没，初中好像要重新划片了。"

　　"什么划片？"

　　"就是初中按片区上，不考试了。我们家划到实验中学，你呢？"

　　秋蒽蒽心里咯噔一下："我不知道。"

　　"那你回去问问你爸妈，"林晓晓把一颗糖塞进嘴里，含含糊糊地说，"反正到时候班上同学大概都要被分到不同学校去，我听说杨佳文家那个片区好像是三中。"

　　秋蒽蒽低下头，盯着自己鞋尖上的一点灰，没说话。

　　三中。她不知道三中在哪儿。她家那个片区又是哪个学校？如果她和杨佳文不在一个初中了，那他们就不会再是同桌了。

　　甚至可能再也见不到了。

　　那天放学的时候，她走得很慢。杨佳文跟在她旁边，书包带子挂在一只肩膀上，另一只肩膀空着，校服外套脱了搭在书包上。

　　"你今天怎么了？"他问她。

　　"没怎么。"

　　"你平时走路没这么慢。"

　　"今天不想走快。"

　　他没再问，也放慢了步子，两个人并肩慢慢走。夕阳把他们的影子拖在地上，一长一短，有时候叠在一起，像一个在抱另一个。

　　到了路口等红灯，八十九秒。她忽然转头看他。

　　"杨佳文。"

　　"嗯？"

　　"你初中去哪上？"

　　"三中吧，我家划到那片了。"他偏头看她，"你呢？"

　　"我不知道，"她说，"我回去问我妈。"

　　绿灯亮了，他们往前走。过了马路要分开的时候，他忽然说："要是你也在三中就好了。"

　　他说完就转身走了，书包在背上晃了一下，脚步没有停。秋蒽蒽站在原地，看他走了几步，才慢慢转过来，往家的方向走。

　　那句话在她耳朵里转了一整晚："要是你也在三中就好了。"

　　她躺在床上反复地听，听一遍心里甜一下，听两遍心里酸一下。甜是因为他说"就好了"，酸是因为"要是"——要是，就是不一定。

　　第二天她回家问了妈妈。妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰地响，她站在厨房门口大声说："妈，我们初中划哪个学校？"

　　"三中，"妈妈头也没回，"就路口那个三中。"

　　秋蒽蒽站在厨房门口，油烟机的轰轰声里，她好像听见了蝉鸣。明明才三月，窗外一只蝉都没有，但她就是听见了——那种漫长的、热烈的、一声接一声的鸣叫，从她心底里涌上来，涌到喉咙口，变成一个小小的、压不住的笑。

　　她转身跑回自己房间，关上门，趴在床上，脸埋进枕头里。

　　是三中。

　　四月的时候学校组织了一次春游，去的是城郊的植物园。大巴车上杨佳文坐在秋蒽蒽旁边，窗户开了半扇，风灌进来把他的头发吹得乱七八糟。他懒得理，就那么顶着乱头发靠在后座上，耳朵里塞着一只耳机，另一只递给秋蒽蒽。

　　"听吗？"

　　她接过来塞进耳朵里。是一首英文歌，男歌手的声音低低的，唱到副歌的时候调子扬上去，像风筝忽然被风托了一把。她没听过这首歌，也不知道歌词什么意思，但旋律很好听。风从窗外吹进来，带着草木的气息，她和杨佳文之间隔着一根白色的耳机线，那条线松松地垂着，偶尔他的肩膀动一下，线就跟着晃一晃。

　　他闭着眼睛，似乎快睡着了。秋蒽蒽偏头看了他一眼，又转回去，看向窗外。

　　歌播完了，她把耳机还给他。他接过去的时候手指碰了一下她的掌心，就那么一擦而过，可能连他自己都没察觉。但秋蒽蒽的掌心里留下了一点温热的触感，她把手攥成拳头，放进口袋里，一路上都没松开。

　　到了植物园，大家三三两两地散开。秋蒽蒽跟着林晓晓走了一段，走着走着回过头，看见杨佳文蹲在一棵樱花树底下，正用手指戳地上的蚂蚁。旁边的同学喊他拍照，他站起来，对着镜头比了个剪刀手，笑得像春天的太阳一样灿烂。

　　秋蒽蒽站在几米开外，忽然掏出手机，假装在拍远处的风景，把镜头往他那边偏了偏，按了一下快门。

　　那张照片后来她存了很久。照片里他蹲在樱花树底下，手指还保持着戳蚂蚁的姿势，头抬起来看镜头，脸上带着一个"怎么突然叫我"的表情。背后的樱花正在开，粉白色的花瓣被风吹落了几片，刚好有一片飘在他肩膀上。

　　那之后的日子过得飞快。

　　四月底，他们开始填小升初的资料。五月中旬，毕业模拟考。六月初，教室里开始弥漫一种奇妙的氛围——有人忙着写同学录，有人天天在教室后面的黑板上涂鸦"毕业倒计时"，有人开始偷偷哭，又假装只是打了个哈欠。

　　秋蒽蒽什么都没写。她只是每天坐在那个座位上，用她的眼睛、她的耳朵、她的每一个感官，把所有的东西都收进心里。

　　他转笔的声音。他趴在桌上睡觉时均匀的呼吸。他写题时眉头微皱的样子。他每天早上走进教室时头发有点翘。他放学时把书包搭在一边肩膀上的姿势。

　　她把它们都收好了，像收进文具盒的夹层里一样，一样一样地，整整齐齐地放好。

　　六月二十号，离毕业还有五天。

　　那天最后一节课是自习。教室里很安静，只有笔尖划纸的沙沙声和风扇转动的嗡嗡声。杨佳文在写同学录，写了半天，忽然把那张纸推过来。

　　"秋蒽蒽，帮我写一下。"

　　她接过来，是一张蓝色的同学录卡片。姓名、性别、星座、爱好、联系方式、想对你说的话。她把前面的栏目填完，写到"想对你说的话"那一栏的时候，笔尖停了很久。

　　她想起很多话。想起五年级走廊上的第一眼，想起六年级分班名单上的六分之一，想起那六十厘米的课桌距离，想起他递过来的笔和包子，想起他侧脸的弧度，想起路口八十九秒的红灯，想起耳机里共享的那首歌。

　　她想了很久，最后写了一句："谢谢你是我的同桌。"

　　写完了，她把卡片推回去。他接过去看了一眼，笑了，然后在自己的那张同学录上写了什么，撕下来推给她。

　　上面写着："也谢谢你是我的同桌。以后初中还在一个学校就好了。"

　　秋蒽蒽把那张纸折好，放进了文具盒的夹层里，压在所有藏品的最上面。

　　六月二十二号，毕业典礼。上午在学校礼堂开完会，下午回教室领毕业证书。领完证书大家在走廊上拍合照，乱糟糟地挤成一团。秋蒽蒽被挤到人群边缘，正踮着脚想往里面看，忽然有人在背后拍了一下她的肩膀。

　　她回头，是杨佳文。

　　他站在她身后，手里拿着毕业证书，笑得跟拍毕业照时一样灿烂。阳光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈金边。

　　"秋蒽蒽，毕业快乐。"

　　"毕业快乐。"

　　然后他转身跑回了人群里，被人拉着去拍下一张合照。秋蒽蒽站在人群外面，看着他的背影，忽然觉得眼眶热了一下。

　　她低下头，用手背蹭了蹭眼角。

　　那天放学，她最后一次走出六年级三班的教室。教室里已经空了大半，桌椅被搬得七零八落，黑板上还留着"毕业快乐"四个粉笔字。她在教室门口站了一会儿，然后转身下楼。

　　走出教学楼的时候，蝉鸣忽然响起来了。那么大声，那么不管不顾，像积攒了一整个春天的力气，在这一刻全部喊了出来。

　　她走出校门，看见杨佳文正站在那棵梧桐树底下，好像在等什么人。他看见她出来，招了招手。

　　"等你呢，"他说，"走，一起回家。"

　　他们并肩走，还是那条路，还是那个路口。红灯还是八十九秒，风还是从操场那边吹过来，带着夏天的热意。

　　她走在他旁边，蝉声从四面八方涌过来，把整个世界都填满了。

　　她想，这个夏天才刚刚开始。

　　但同桌的日子，今天就是最后一天了。

　　绿灯亮了，他们往前走。过了马路要分开的时候，他忽然回头说："秋蒽蒽。"

　　"嗯？"

　　"初中见。"

　　他笑了笑，转身走了。钥匙在指间转着，哗啦哗啦地响，跟两年前她从楼梯上第一次遇见他时一模一样。

　　秋蒽蒽站在原地，看他走远了，才转身。

　　夏天的风把她额前的碎发吹起来，蝉叫得震天响。她把书包带子往上提了提，走了两步，又停下来，回头看了一眼。

　　他已经消失在路的尽头了。

　　她转回来，低头看着自己的影子。影子被夕阳拉得很长很长，像这个夏天一样，长得好像永远不会结束。

　　可实际上，夏天最短。

　　同桌最甜。

　　她呼出一口气，继续往前走了。口袋里的文具盒硌着她的大腿，那个夹层里装着整整一年的收藏。

　　还有一张蓝色的同学录卡片。

　　上面写着："谢谢你是我的同桌。"

　　她的嘴角慢慢翘起来，翘成一个藏在夏天最深处的小小弧度。

　　蝉鸣不停。

　　她的脚步也没停。