2、旧物 香 ...
-
香灰坠落在香炉沙土里那一声轻响，像是敲在花金莲的心上。
耳边孩童跑调的歌声还在继续，喇叭的音质粗糙，有些字句被撕扯得模糊，断断续续飘在悼念厅冰冷的空气里。那孩子不过五、六岁，尚不明白生死到底意味着什么，只当是一场热闹的聚会，唱得格外认真。一曲终了，台下稀稀拉拉响起几声敷衍的鼓掌，夹杂着长辈低声的哄劝，叫他快从台上下来，莫要碰坏了音响的线缆。
花金莲从恍惚里慢慢抽离出来。方才那一阵骨头缝里的灼热已经褪去，右手残指的伤疤归于平静，仿佛方才那股异样只是她守灵太过疲惫生出的幻觉。只有袖管之下，皮肤还残留着一丝浅浅的麻意。她微微攥了攥仅存的两根手指，粗硬变形的关节转动时传来钝钝的酸痛，几十年了，这道伤疤跟着她大半辈子，每逢心绪大乱，或是遇上阴寒天气，便总要出来作祟一番。
厅外的风越刮越紧，铅灰色的夜幕彻底裹住整栋殡仪馆。雨终究还是落了，细碎的雨丝斜斜扫过敞开一半的玻璃大门，携带着湿冷的水汽钻进来，扑得供桌上烛火猛地晃了几晃，烛泪顺着红色的烛身蜿蜒淌下，凝固成一坨坨凹凸不平的蜡。守灵的人找过来半块砖头，垫在门扇底下，将大门合得窄了一半，勉强挡住屋外的风雨。
打牌的那一桌亲戚早已散了局，纸牌被收拢叠齐，塞进布袋子里。几个人搓着手，小声议论明天出殡的流程，讨论花圈的摆放，上山的路线，还有酒席桌数。人间的离别，永远都裹着一大堆琐碎现实的俗事，悲伤被拆分在一桩桩待办的杂务之中，不会留给谁完整的时间沉溺于痛哭。
俞菊华把人情簿合上，铅笔夹在簿本的夹缝里。她久坐伏案，腰背僵硬，直起身的时候轻轻揉了揉后颈，纸页翻动，发出哗啦的轻响。今天记了厚厚半本，谁家随了礼，送了花圈，送了香烛纸钱，一笔一笔清清楚楚。这本簿子之后还要好好收起来，往后别人家有红白喜事，便要照着上面的人情一一还回去，这是乡里世代传下来的规矩。“妈，夜里寒气重，你别一直坐着，过来烤会儿火。” 俞菊华走到花金莲身边，声音压得很低，怕惊扰冰棺里安息的老人。她伸手想去搀扶母亲的胳膊，目光不经意扫过花金莲拢在孝袖之中的右手，眼神暗了一瞬，却没有多问。那只手的故事，家里晚辈大多只听过只言片语，长辈很少愿意主动提起。
花金莲摇了摇头，目光依旧落在那具冰棺之上。隔着一层透明的玻璃，她看不清老伴脸上细微的神情。六十年光阴倏忽而过，十八岁初见的场景，依旧鲜活的刻在脑海。那时候的俞松树一身短布褂，皮肤晒得黝黑，站在仙鹅寺的老库房门口，帮着街坊搬运棉纱，抬起重物的时候，额角渗出细密的汗珠，看见她路过，还会腼腆地扯出一抹笑。一晃眼，那个健壮的青年人，就安安静静躺进了冰棺。
“我再坐一会儿。” 花金莲的嗓音依旧沙哑，哭过之后喉咙干涩得厉害，“你们都去忙你们的，不用管我。”方才过来奔丧的妹妹，又端着两只搪瓷保温杯走过来，一杯递到花金莲手里，另一杯交给俞菊华。杯壁烫得手心微微发热，里面泡的是粗老茶叶，苦涩的热气掀开杯盖，氤氲起一层白雾。“夜里还要熬大半宿，总要喝点热的。” 妹妹在旁边的椅子坐下，目光望向冰棺，长长叹了一口气，“松树哥一辈子性子硬，很少生病，谁能想到走得这样急。前两个月在街上碰见，还跟我打招呼，精气神看着尚好。”
“就是太要强。” 花金莲捧着保温杯，指尖抵着温热的杯壁，“一辈子闲不住，田里地里，家里家外，什么事都要亲自上手。去年冬天开始咳嗽，叫他去镇上医院看一看，死活不肯，总说就是受了风寒，扛扛就过去了。结果……”
话说到一半，喉咙便被哽咽堵住，后面的字句消散在喉咙里。她低下头，热气模糊了她的眉眼，泪水悄无声息砸在孝衣的前襟，洇出一小片深色的水渍。
旁边有街坊路过，看见她落泪，便出言宽慰：“金莲嫂子，人总有这一关，松树老哥活到这个岁数，也算寿终正寝，你自己千万保重身体，你要是垮下来，一大家子人该怎么办。”
这类劝慰的话语，今天她已经听了无数遍。每一句都在理，可心里那处空缺，不是几句宽慰就能够填平的。花金莲只是轻轻点头，没有回话。
时间一点点向后推移，夜里九点多，一部分年纪大的亲友熬不住困乏，陆续告辞离开。灵堂之内，人少了大半，愈发显得空旷冷清。炭火盆里的木炭烧下去大半，需要时不时往里面添上几块新炭，添进去的黑炭遇上明火，会短暂腾起一簇橙红火苗，随即又归于暗红，偶尔发出 “噼啪” 炭爆声响。
花青莲一直在打理供桌，把快要燃尽的香更换上新的，整理被风吹乱的供果，把滚落的糕点重新码齐。几个儿子轮流守夜，喻向荣刚刚出去处理外面的杂事，此时才浑身带着雨夜的潮气从门外走进来。他身上孝服沾了细碎雨珠，裤脚打湿了大半。“妈，家里那边已经收拾妥当了。” 俞向荣走到花金莲面前，声音疲惫，“爸生前攒下的那些旧箱子，我都从阁楼搬下来了，明天出殡结束之后，就要整理遗物。好些老东西，扔也不是，留也不知道往哪里放。”听见 “旧箱子” 三个字，花金莲捧着水杯的手猛地一顿。心口那处方才平复下去的麻意，又隐隐翻涌上来。
那几只樟木箱，是陪伴了他们夫妻几十年的物件。早些年从老房子搬去新宅，别的家当换了一轮又一轮，唯独那几只箱子，花金莲执意要带上，一直搁在阁楼阴暗的角落，很少打开。箱子里面大半都是布匹、旧丝线，还有几匹织好却始终没有裁开做衣裳的娑衣料。
娑衣，是湘北这一带很古老的一种织物。不是市面上随处可见的粗布，要以凤仙花染线，再经由老织机一丝一梭慢慢织就，织出来的布料柔韧厚重，带着植物浸染出来的柔和哑光。早些年，乡里女子出嫁，总要亲手织上几匹娑衣料，或是给自己做嫁衣，或是留给往后的儿女。后来机器织布盛行，纱厂一间间开起来，老织机被闲置，会织娑衣的人越来越少。花金莲，便是为数不多还懂这门手艺的人。而她残缺的两根手指，正是当年在仙鹅寺库房那台老织机上落下的旧伤。这么多年，织机早就变卖，可丝线与染好的布料，她舍不得丢，全都妥帖收在樟木箱内。俞松树活着的时候，偶尔还会打趣她，说这些旧布料放得快要朽掉，留着没有用处。花金莲每次都只是笑笑，依旧锁好箱盖，不许旁人随意翻动。
“箱子…… 不要急着乱动。” 花金莲抬起头，眼神变得认真，“那些东西，我亲自回去整理。别人翻，怕是要弄坏。”
俞向荣微微皱眉。在他眼里，那些不过是一堆过时的旧布料，堆在阁楼占地方，放久了还要生虫发霉。他不明白母亲为什么对一堆旧物这般看重。
“妈，那些都是几十年前的老布了，搁在阁楼上受潮，说不定都已经脆了。明天事情多，你还要跟着操劳出殡，哪里还有精力收拾旧箱子。不如我们兄弟几个帮你理一理，没用的就烧了，还能用的挑出来。”
“不行。” 花金莲的语气难得强硬，将搪瓷杯子搁在身侧的木凳上，“那些东西，只能我碰。”
母子二人的对话不算高声，却引得旁边几个人悄悄望过来。妹妹轻轻拉了拉俞向荣的衣袖，朝他微微摇头，示意他不要再争辩。她懂一点内情，知道那些箱子里面装的不只是布料，装的大半都是花金莲这辈子的念想。旁人是碰不得的。
俞向荣见母亲态度坚决，不愿在灵堂之内起争执，只好叹了一口气：“行吧，那就等忙完丧事，你自己回去弄。只是阁楼潮气重，箱子底下都长霉斑了。”说完，他便转身，又去忙活灵堂里别的琐事。
雨越下越大，雨点敲打殡仪馆的屋顶，传来一片连绵细密的沙沙声响。冰棺周围的白纱被穿堂而过的夜风掀动，轻轻飘荡。香炉之中香烟袅袅，向上升腾，遇上冰冷的空气，便四散开来。方才灵堂里看见的那些白褐交织的细碎光点，此刻又隐隐约约浮现在空气之中，比序章里淡上许多，若不仔细看，几乎就要和香烟融为一体。
只有花金莲的眼睛，能清晰捕捉它们浮动的轨迹。光点慢悠悠绕着供桌打转，有几缕，轻飘飘朝着冰棺的方向飘过去，快要碰到玻璃棺盖的时候，又悄然散开消失。右手残指的伤疤，又开始微微发烫。她心里清楚，这些异象，都和那几箱娑衣料脱不开干系。
在她还是姑娘的时候，老一辈的婆婆跟她说过，娑衣不止可以裁成衣衫。一针一线织进去的，还有人的念想、记忆、执念。若是织布之人心中牵挂深重，织出来的布料，便容易生出一些常人无法看见的异状。从前她只当是老一辈流传下来哄人的传说，可随着年岁渐长，尤其是手指受伤之后，她才慢慢发觉，有些事情，并非空穴来风。
守灵的长夜漫漫难熬。厅里的人轮番小憩，有人靠在椅背上打盹，炭火盆明明灭灭。花金莲几乎没有合眼，一闭上眼，脑海之中就涌出无数过往片段。
她看见年轻时的自己，站在仙鹅寺的老织机跟前，梭子来回穿梭，丝线在手下层层堆叠；看见漫山遍野盛放的凤仙花，她蹲在田埂边，将花瓣捣碎，用来浸染纱线；看见车间轰鸣，纱厂机器昼夜不停；看见那个十八岁遇见的少年，慢慢变成与她相伴六十年的老伴，从黑发蓬勃，一点点熬到两鬓斑白。
也看见那一场意外，织机齿轮骤然咬合，钻心刺骨的剧痛，漫天飞溅的棉纱，染红的布匹，撕心裂肺的呼喊。那一日的痛，隔了几十年，依旧能够清晰复刻在感官之中。
不知道熬了多久，远处天边，终于透出一点灰蒙蒙的鱼肚白。雨夜没有放晴，只是沉沉夜色稍稍褪去。灵堂之内灯火依旧通明，烛火已经换过两轮，香炉里积下厚厚一层香灰。
明天，便是出殡的日子。
俞松树就要被送往山上，入土安葬。六十年朝夕相伴，从此便阴阳两隔。往后回家，再也不会看见那个黝黑面孔的老人坐在门槛上抽烟，不会听见他咳嗽，不会听见他跟自己拌嘴吵架。偌大的老房子，往后就只剩下她一个守着空荡荡的屋子。
花金莲缓缓站起身，腿脚因为久坐变得麻木，站起来的时候踉跄了一下，妹妹连忙伸手扶住她的胳膊。
“天亮了。” 花金莲望着窗外泛白的天色，声音轻得如同叹息，“等把你松树哥好好送走，我就要回去打开那几个樟木箱。那些压了半辈子的娑衣，也该见见天光了。”
风从门缝钻进来，吹动孝衣宽大的衣角。空气之中，那些细碎的光点再度流转盘旋，朝着灵堂门外，朝着家的方向，悠悠荡荡飘远。
作者有话说
第2章 旧物
