1、序章 人生就是一 ...
-
已经是农历二月初了，但街道两边的梧桐树上间或挂着两片枯叶，风中不时抖那边两下，摇摇欲坠，却总不掉下来。天阴着，灰濛濛的，还有路尽头，那个老旧的殡仪馆。
华容县殡仪馆四号悼念厅玻璃门一边开着，门口挂着俞松树老大人千古的挽联 ，今天是停灵的最后一天，只剩下几个平日亲厚的亲戚朋友在厅里。大厅后方正中停放一具冰棺，盖着透明的玻璃盖，冰棺内，俞松树安躺着，身上蒙着半幅深色绒布，眉眼还是记忆里的模样，闭着眼，安安静静。只是往日常年的黝黑肤色尽数褪去，露出一张泛白的脸。
冰棺前头摆一张宽大供桌，玻璃相框立在正中，是俞松树的遗像，瘦削但精神的脸庞，浓眉高鼻深目，嘴唇的一边，微微上翘，带着一丝笑意，依稀还有半分往日的风采。香炉插着香，细烟缓缓往上浮。供果、糕点码得齐整，桌前摆着几个蒲团，供人跪拜。
大厅左侧搭了简易的临时舞台，木架子搭起来，铺着一层薄薄的红布。角落堆一套简陋音响，喇叭外壳掉了漆，线缆乱糟糟拖在地面。乡里办丧事的老规矩，亲戚邻里可以上台唱上几曲。右侧辟作休息的区域，几张四方木桌散落地摆开，配着长条板凳，还有几把乡下常见的斜靠椅。地上生了两盆炭火，炭块烧得暗红，淡淡的炭烟慢慢散开，勉强驱走一点初春的寒意。
下午5点钟，天就开始黑了，雨似乎要下不下。一些吊唁的人没有选择留下吃晚饭，厅里只剩下最亲近的一拨人。一桌亲戚围在方桌边打牌，纸牌拍在木桌面上噼啪轻响。靠近大门的一张桌，玉菊华埋着头，手里捏铅笔，一页一页登记人情礼簿，笔尖不停在纸面上游走。花青莲就坐在她身侧，安安静静陪着，不多说话。还有两三个相熟的街坊，缩在斜靠椅上烤炭火，低声闲谈，声音压得很低。
花金莲座在离冰棺较近的一把靠背椅子上打着盹，他一只手拢在宽大孝衣袖管里，另一只手拿着一张揉得有些发皱的纸巾，似乎不久擦过泪。她以前和老伴在一起，乡亲总笑他们一黑一白，现在的她，脸色好像树叶突然经了霜变色一样，原来那个白胖的精神老太，脸色变得灰黄，身子倚着椅背微微佝偻着。
“大姐，我来哒。”一个身着灰色棉袄带着青色布帽的老太太，不知什么时候已走到花金莲旁边的椅子坐下，若是细看，她脸上高而窄的鼻梁，薄薄的嘴唇和花金莲如同一个模子里出来的，“青莲，你来了就好，来了就好！”花金莲混浊的眼睛里，又流出泪来，声音哑得厉害。
“我十八岁认得他的，” 她目光落向冰棺里面那张苍白的脸，语速很慢，一字一句，带着哭过之后的颤音，“你看这日子，六十年一哈就过去了。”妹妹没有说话，只是静静的听着姐姐说完，然后从桌上拿起一杯茶端过去：“大姐，保重身体，先喝口热水吧。”
老太太轻嗯了一声，那只藏在袖子里的手伸出来，拈过茶杯，是的，拈过，那只手只剩两根手指，大拇指和食指，两根手指有些变形而且明显比另一只手的手指粗，老太太接过杯子时，微微一顿，然后一仰头，将杯子里的半杯热茶喝完，妹妹看了看她，轻声问：“还疼吗？”喝完茶后在花金莲似乎恢复了一点生气，继续用另一只手上的纸巾抹了一下眼角，说：“你赶来也不容易。”
天完全黑透了，冷风顺着没关的门吹得厅内的香烛摇晃起来。姐妹俩的话题还没有继续 ，就看到左侧临时舞台传过来小孩子的声音，是她最小儿子玉向荣的独生子，一个半大的孩童，不知什么时候溜上了舞台。小孩攥着话筒，音响滋啦一声，爆出一阵短暂的电流杂音。孩子仰着小脸，对着话筒，清亮的童音在空旷的悼念厅荡开： “我要给爷爷唱一首歌，祝爷爷天天开心。”
歌声还没有响起，话筒嗡嗡的电流声、打牌的噼啪声、炭火偶尔噼啪的炸裂声、远处隐约的鞭炮余响，所有声响揉杂在一处。
花金莲抬眼望过去。舞台上小小的身影，冰棺里沉睡的人，桌边低头记账的女儿，烤火闲谈的邻里，跳动暗红的炭火，香炉袅袅升起的香烟，一幕幕叠在眼底。
空气里浮起无数极细微的光点，白的、褐的，像尘埃，只有在灯火与香烟交错的光线里才勉强看得见，无声地缓缓流转。旁人浑然不觉，唯独花金莲的眼睛捕捉到这细碎浮动。袖筒底下，右手残根的旧伤疤，一阵阵隐隐发烫。那股热度不重，隔着一层布，顺着皮肉慢慢往骨头里渗。
孩童的歌声终于从喇叭里飘出来，调子有些跑，稚拙，却清清楚楚填满这间冷沉沉的灵堂。冰棺里的人不会再听见。
花金莲站在原地，周遭的人声一点点往后退远。记忆里湘北乡间土路，凤仙花满地盛放；纱厂车间轰鸣的机杼；仙鹅寺库房那台老织机低沉的嗡鸣，一缕缕丝线的触感，一幕幕碎片，跟着那些漂浮的光点，在她脑海里翻卷而过。
香灰从香杆顶端断裂，“嗒”，轻轻落进香炉沙土之中。
作者有话说
第1章 序章
