《隔岸潮声》晥春

66、岁暮围炉，旧念新生

　　北风一日紧过一日，整座江南都浸在深冬的冷意里。巷道两旁的梧桐树早已落尽枝叶，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天际，寒风吹过，枝丫杈杈发出细碎的呼啸。小院的院墙挡得住大半风雪，却挡不住四下漫涌的寒气，石磨茶台摆在廊下，上面的茶具常常一夜过去便浸着一层冰凉的露水。画室的木窗白日只留半扇通风，到了傍晚便要关严，画布、颜料、速写本整齐收纳在柜子之中，避免潮湿低温损伤画材。

　　《茶山雾行》正式出版之后，日子没有迎来想象当中的轰轰烈烈，反倒归于一种沉静的平缓。没有签售会，没有密集的媒体采访，陆听澜婉拒了不少出版社安排的宣传活动。于他而言，书稿交付印刷，故事便已经交给读者，不必再站到台前反复诉说书中的悲欢。

　　校样阶段的收尾工作已经全部结束，只是时不时依旧会收到读者寄来的信件，厚厚一沓堆在书桌的角落。有的是普通读者读完之后的感想，有的是乡村学校老师写下的反馈，还有一些是曾经在山里生活过的人，读罢文字勾起了自己尘封多年的记忆。陆听澜会抽出午后闲暇，一封一封慢慢拆开阅读。他不会每一封都回复，但每一份心意都会认真接住。遇到切实中肯的批评，便拿笔记录在笔记本上，当作往后写作的警醒；遇见满纸动容的感悟，心底也会泛起淡淡的温热。

　　沈逾这边，山野写生公益画展已经圆满收官。全部门票收入走完对公流程，钱款尽数划入乡村美育专项账户，账目明细、采购清单、物资签收照片一一整理完毕，发布在社交平台向公众公示。除去给落溪村添置画材，这笔资金还帮扶了另外两所位置偏僻的山村小学，翻新教室墙面，添置书架，补齐水彩、素描纸笔。一部分参展画作打包寄送进山，挂在几所乡村学校的美育教室墙上，让大山里的孩子抬头，就能看见自己故土的山川风物。

　　白昼变得很短，天光总是匆匆来去。天刚蒙蒙亮天色便泛白，午后不过三四点，落日就已经向西沉落。两人的作息也跟着冬日节律慢慢调整。清晨依旧照旧，陆听澜出门买早点，寒风刮在脸颊，呼出的白雾转瞬消散。吃过早饭，各自落座，陆听澜不再赶长篇书稿，大多时间用来整理过往下乡积攒的笔记，把零散的见闻、村民随口讲的小故事梳理归档。那些素材短时间未必会写成完整的书，却都是从土地里生长出来的文字底色，好好存放，总会有派上用场的时候。

　　沈逾多数时间待在画室。大型展览告一段落，他不再大批量创作完整画布，更多是随手速写。小院的冬景，巷口晒太阳的老人，街边冒着热气的早点铺子，寥寥数笔，便捕捉住俗世人间细碎的瞬间。画累了就走到廊下，烧一壶滚烫的开水，泡上热茶，唤陆听澜停下手里的纸笔，暂时从文字里抽离出来。

　　石磨茶台上两杯热茶袅袅冒着热气，两个人靠着廊柱坐着，不一定要说许多话。有时聊起落溪村传来的消息，村支书打来电话，说阿禾在学校依旧坚持画画，年末县里还有一场少儿艺术征集活动，小姑娘日日写完作业，就守在美育教室琢磨构图；也说起山里冬日的难处，寒潮来袭，部分山路结冰，孩子们上学路上要格外小心。隔着遥遥山水，那片群山里的人与事，始终牵动着他们的心。

　　临近年关，城市里年味一日浓过一日。街上商铺挂起红灯笼，集市人流熙攘，家家户户开始置办年货。出版社那边传来消息，《茶山雾行》销量稳步走高，不少乡村图书馆、乡镇中学批量采购，重印的计划已经敲定。编辑林砚打来电话，语气带着欣喜，同时也带来邀约，希望陆听澜可以借着这本书的热度，顺势启动下一部长篇，出版社愿意给到更优渥的条件。

　　夜里，屋内生起一盆炭火，木柴燃烧发出噼啪轻响，橘红色火光摇曳，把屋子烘得暖意融融。陆听澜把编辑的邀约说给沈逾听。

　　“条件确实很可观，趁热出书，市场也更容易接纳。”陆听澜指尖无意识摩挲着书页边角，“只是我心里还没有准备好。如果仓促动笔，硬挤出来的故事，只会空洞干瘪。”

　　见过太多创作者，借着一部作品的热度不停赶稿产出，消耗掉生活沉淀，最后文字失去血肉。他不想走上那条路。写作不能依靠流量推着往前走，要靠双脚去行走，靠眼睛去观察，靠时间去沉淀。落溪村那本书，是一趟又一趟进山，无数个日夜一点点熬出来的成果，不是坐在书桌凭空想象得来。

　　沈逾伸手拨了拨炭火，跳动的火光映在眼底。“不必追赶浪潮。心里没有足够沉甸甸的东西，不必强行落笔。我们可以慢一点，多出去走走，多看一看，等积攒够了，故事自然会自己浮现。”

　　陆听澜轻轻点头。他回绝了出版社快速开新长篇的提议，只答应会持续打磨素材，待时机成熟，再交出下一部作品。林砚虽有惋惜，却也尊重他的选择。

　　城市年味喧嚣，可他们心里，依旧记挂着深山之中的落溪村。年末寒潮来袭，山里气温骤降，低温霜冻，最让人放心不下的便是那群孩子。两人商量过后，决定赶在春节之前，再跑一趟落溪村。

　　出发之前几日，忙着采购过冬物资。厚实的笔记本、防冻绘画颜料，还有一批围巾、棉手套，另外置办了糖果、年画，打算当作孩子们的新年小礼。隔壁阿婆听说他们又要进山，连夜缝制了不少棉护耳，塞给他们，叮嘱一定要分给山里的孩童。沈逾仔细检修车辆，备好防滑链，检查防冻液，反复确认冬季进山路线，避开容易结冰滑坡的危险路段。

　　破晓时分启程，天色灰蒙蒙，寒雾笼罩四野。一出城郊，气温便明显往下掉，盘山公路背阴的路面结着一层薄冰，路面湿滑。沈逾把车速压得极慢，全神贯注把控方向盘，不敢有丝毫分神。车窗之外，连绵群山褪去绿意，一派萧瑟苍茫，河谷间漂浮着厚重白雾。原本五个多小时的路程，这一回耗费将近七个小时，待到车子驶入落溪村村口，已经是午后。

　　山间寒风呼啸，村子笼罩在一片冷雾之中。不少农户家门上已经贴上简易的红纸，提前透出一点年的气息。村支书早已等候在村口，看见车子驶来快步迎上来，不住感慨，这样严寒的天气，他们竟还执意赶来。

　　美育教室内，已经挂上简单的红窗花，炭火盆烧得正旺。孩子们看见两人推门而入，一张张冻得通红的小脸瞬间亮起来，喧闹的声响填满小小的屋子。阿禾挤在人群靠前的位置，身上裹着厚厚的旧棉袄，手里攥着一卷自己画好的年画，怯生生又勇敢地递过来。纸上画着大山、溪流，还有漫天燃放的烟花，色彩饱满热烈。

　　物资一箱箱搬下车，礼物挨个分发到每一个孩子手中。拿到新手套新护耳，孩子们欢喜地戴在手上，互相打量，叽叽喳喳说笑不停。冬日不便户外写生，课堂便都安置在屋内。沈逾带着孩子们画新年景象，画爆竹，画红灯笼，画一家人围坐烤火的模样。陆听澜坐在一旁，给孩子们讲外面各地过年的风俗，读简短温暖的小故事。炭火噼啪作响，小小的房间，隔绝了屋外满山凛冽寒风。

　　白日课程结束，趁着天光尚未完全暗下，两人跟着村支书走访几户人家。去看望那位守护几代茶山的老人，土屋屋内柴火熊熊燃烧，老人看见他们，十分欢喜。看见陆听澜带来的样书，老人双手小心翼翼捧着，粗糙的指尖轻轻抚过封面茶山的画面，反反复复翻看，嘴里低声念叨，这就是我们的山，这就是我们的日子。

　　老人家中儿孙大多在外务工，只有老两口守着老屋。老人说起年关将近，一部分年轻人会返乡过年，也有不少人为了生计，选择留在外地，春节无法归来。言语之间，有期盼，也藏着无可奈何。陆听澜安静听着，把这些话语默默记进笔记本。这些真实的人间悲欢，未必立刻写成文字，却会沉淀在心底，滋养往后的书写。

　　夜幕降临，山里彻底黑透，万籁俱寂，只有家家户户屋内透出点点灯火。依旧留宿在小学教师宿舍，屋子四处漏风，被褥冰凉，要把厚外套压在被子上抵御寒意。窗外山风呜呜掠过屋檐，陆听澜借着台灯微光整理白天的见闻，沈逾坐在一旁的桌边，速写本上勾勒山村冬夜，零星灯火隐在重重墨色群山之间。

　　短短几日停留转瞬即逝。离别的那日，山里飘起细碎小雪，雪花零零星星飘落，落在屋顶、枝头、枯黄的田土上。孩子们依依不舍围在汽车四周，送上自己亲手画下的新年画作。阿禾把一幅画塞到陆听澜手里，画纸上，两座大山中间，一条大路向着远方延伸。

　　“我以后想顺着这条路，出去看一看。”小姑娘声音不大，却格外坚定。

　　陆听澜蹲下身，认真看着她：“好好读书，好好画画，路就在脚下。”

　　村民后备箱又塞满土特产，笋干、菌菇、自家腌制的咸菜，沉甸甸堆得满满当当。车子缓缓驶离村庄，回头望去，落溪村一点点隐入风雪白雾之中。

　　归途路途漫漫，风雪时断时续。车厢里安安静静，只有雨刮来回摆动的声响。

　　“我们能做的终究有限。”陆听澜望着窗外茫茫山野，轻声开口，“一本书，几堂绘画课，改变不了大山的现实。可至少，给他们多看见一点世界的机会。”

　　沈逾握着方向盘，目光望着前方风雪弥漫的公路。“种子已经埋下，至于以后会长成什么模样，要看他们自己。我们只需要记得，常常回来看看。”

　　赶回小院的时候，城市已经临近除夕。街巷到处都是过年的热闹景象，爆竹零星响起，家家户户门户张贴春联。把从山里带回的东西整理妥当，一部分分送给街坊邻里。小院也简单布置起来，门上贴一副红对联，廊下挂一盏小小的红灯笼。

　　喧嚣的年味漫过院墙，院内依旧保持着固有的节奏。陆听澜整理完山里带回的全部笔记，合上厚厚的本子，没有急着构思新故事。沈逾把孩子们送来的画作一一平整收好，妥善存放。

　　除夕夜晚，小院安安静静。屋内炭火融融，桌上摆几样简单家常菜。窗外远处城市烟火此起彼伏，一朵朵烟花在夜幕之上炸开，流光转瞬消散。

　　炭火跳动的橘色火光落在两个人脸上。一年奔波起落，进山的风雨，书稿的煎熬，舆论的纷扰，画展的忙碌，一桩桩一件件，都随着旧岁即将落幕而慢慢沉淀。

　　“这一年，算是过去了。”陆听澜端起温热的茶杯。

　　沈逾与他轻轻碰杯，杯沿相触发出一声轻响。“旧岁收尾，来年还会有山要走，有故事要记录。”

　　世间的浪潮来来去去，有人追逐流量，追逐名利，在喧嚣之中争抢目光。而他们守着笔墨，守着彼此，守着山野之间那一份牵挂。不求大红大紫，只求笔下的文字真诚，眼中看见人间，脚步踏过土地。

　　窗外烟花明灭，落雪似有若无飘坠下来，落在小院青石板上，转瞬消融。旧年将尽，新岁正在不远处缓缓走来。