《等不到》朔凌宇

11、纸条 2012

　　2012 年 6 月，安平三中中考结束。

　　最后一科考完的铃声响了，英语，江声最后一个交卷，作文写到了最后一秒，笔尖离开答题卡的时候，铃刚好响，他站起来，腿麻了，扶着桌沿站了两秒才走。

　　教室里的人走得差不多了，有人把书扔了，有人把卷子撕了，有人在走廊尽头抱在一起，江声把文具收进笔袋，拉上拉链，他的动作很慢，不是因为舍不得，是因为他不知道考得怎么样，英语作文那个话题 "My Dream" 他写的是 "我想成为一名大提琴手"，他不确定阅卷老师会不会给高分，他也不确定自己能不能考上安平市艺术职业学校附属中学。

　　他收拾完，背上琴盒，琴盒的背带还是那根黑色的鞋带——陆野 2009 年给他的那根，三年了，鞋带磨得发白了，但没断，结打在肩膀旁边，走路不硌。

　　他走出教室，走廊里很吵，有人在喊 "解放了"，有人在跑，有人在走廊尽头抱在一起，江声低着头，往楼梯口走。

　　陆野在楼梯口等他。

　　不是故意等的，是刚好路过，陆野考完最后一科就出来了，在楼梯口站着，拿手机刷贴吧，他看到江声走过来，把手机塞进口袋，说："考完了？"

　　江声说："嗯。"

　　陆野说："英语作文写的啥？"

　　江声说："大提琴手。"

　　陆野说："肯定高分，你英语好。"

　　江声说："不一定。"

　　陆野说："走吧，一起走。"

　　两个人一起下楼，从四楼走到一楼，楼梯间的窗户开着，风灌进来，把江声的刘海吹起来了，他用手按住头发。

　　陆野说："你头发该剪了。"

　　江声说："你管我头发。"

　　陆野说："不是管，是挡眼睛，你考试的时候头发挡着，能看清卷子吗？"

　　江声说："我夹起来了。"

　　陆野说："夹哪了？"

　　江声说："耳朵后面。"

　　陆野说："你耳朵后面那根头发早就掉了，你每次都夹不住。"

　　江声没反驳，因为他确实夹不住，他的头发太软了，发夹夹上去，走两步就滑下来。

　　出了校门，两个人沿着建设北路往南走，六月的热气从柏油路面上蒸腾上来，脚底发烫，陆野穿的还是那双没有鞋带的鞋——他妈后来给他买了新的，但他嫌新鞋磨脚，还是穿旧的，旧鞋的鞋面已经变形了，踩在地上软塌塌的。

　　江声说："你考得怎么样？"

　　陆野说："还行。"

　　江声说："什么叫还行？"

　　陆野说："数学最后一道大题没做出来，前面应该都对。"

　　江声说："那能上高中吗？"

　　陆野说："够呛。数学那道题十二分。扣了十二分，加上前面可能错的，总分可能不够安平市第三中学的高中录取线。"

　　江声沉默了一会儿，说："那你去哪？"

　　陆野说："不知道。可能去修车吧。我爸说让我跟他学。"

　　江声说："修车？"

　　陆野说："嗯，我爸说修车能挣钱。他说我手笨，但力气大，适合干粗活。"

　　江声说："你手不笨。"

　　陆野说："我手笨，你又不是不知道。"

　　江声想起陆野给他缝过的创可贴，陆野的手确实不笨——那次他手指上的茧子破了，陆野撕开创可贴，一根一根地给他贴，贴得很仔细，但陆野自己不这么觉得。

　　走到北大街路口，两个人要分开了，江声往东走，回老城区和平小区，陆野往西走，回城东陆家村。

　　陆野说："那我走了。"

　　江声说："嗯。"

　　陆野说："你到家了给我发消息。"

　　江声说："好。"

　　陆野转身走了，走了几步，他回头，江声还站在路口。

　　陆野说："你干嘛还不走？"

　　江声说："等你先走。"

　　陆野说："你先走。"

　　江声说："你先走。"

　　陆野说："石头剪刀布，谁输谁先走。"

　　江声说："行。"

　　两个人同时出，陆野出了剪刀，江声出了布。

　　陆野赢了，他说："你输了。你先走。"

　　江声说："你出慢了，你看到我出布才出的剪刀。"

　　陆野说："没有，同时出的。"

　　江声说："你出慢了。"

　　陆野说："行行行，我出慢了，那我走，你看着我走。"

　　江声说："好。"

　　陆野转身走了，这次没回头，但江声知道——陆野走了一段之后，一定会回头看，每次都这样，每次分开，陆野都会回头。

　　江声站在路口，看着陆野的背影，陆野的校服后背上有一块墨水印子，不知道什么时候蹭上的，深蓝色的，像一块胎记。

　　陆野走了大概二十步，回头了。

　　江声站在原地，冲他挥了挥手。

　　陆野也挥了挥手，然后转回去了。

　　江声看着他的背影消失在北大街的拐角，他才转身往东走。

　　后来江声才知道，那张纸条不是陆野下午塞的。

　　是更早，大概中考前一周，陆野趁江声去上厕所的时候，把纸条夹进了他的英语笔记本最后一页，然后一直忘了告诉他。

　　陆野后来在备忘录里写：

　　"2012 年 6 月，安平三中，中考前一周，我把纸条夹进他英语本里了，写了四个字，'别把我忘了'。我不敢当面给他，我怕他不要，纸条很小，折了四折，塞进去的时候手在抖，他要是看到了，别扔就行。"

　　"6 月 22 号。他看到了。他给我发消息说 '纸条我看到了'。我说 '什么纸条' 我装不知道。他说 '别装了，字是你的，螃蟹爬的'。我笑了。他说 '不扔'。我说 '那我睡了'。其实我没睡。我盯着天花板到三点。"

　　2015 年，江声在安平市艺术职业学校附属中学的宿舍里，他打开钱包，拿出纸条，纸条已经很旧了，他看着那四个字，然后他从抽屉里拿出一张新的作业本纸，在上面写了一行字：

　　"不忘了，一辈子不。"

　　他把新纸条叠好，和陆野的那张放在一起，两张纸条，一旧一新，叠在一起，放在钱包的夹层里。

　　2024 年 3 月，江声从 "新生行为矫正中心" 出来，他在杏花岭区建设北路老城筒子楼里找到陆野的手机，手机里最后一条备忘录是凌晨 2:47 写的。

　　他翻完备忘录，然后他打开自己的钱包。

　　钱包里的两张纸条还在。

　　旧的——陆野写的 "别把我忘了"，字迹已经很淡了，铅笔粉脱落了大半，但还能认出来。

　　新的——他自己写的 "不忘了。一辈子不。"，墨迹还在，是圆珠笔写的，蓝色的。

　　他把两张纸条并排放在床上，旧的在左，新的在右。

　　然后他从铁盒子里拿出另一张纸条，那张是陆野写在铁盒子里的，折得很小，展开来，铅笔写的：

　　"江声的，攒够三十万，接他出来。"

　　三张纸条，并排放在床上。

　　江声看着它们。

　　第一张：陆野说 "别把我忘了"。

　　第二张：他说 "不忘了"。

　　第三张：陆野说 "接他出来"。

　　十五年，从 "别把我忘了" 到 "接他出来"，陆野从来没忘过。

　　江声把三张纸条收好，旧的放回钱包，新的也放回钱包，铁盒子里的那张，放回铁盒子里。

　　他站起来，走到窗边，窗外的天亮了，建设北路上开始有车了，早班公交从楼下经过，报站的声音传上来，闷闷的。

　　他想起 2009 年 9 月 1 号，陆野蹲在地上，解下自己的鞋带，绑在他的琴盒上。

　　他想起 2012 年 6 月 22 号晚上，他打开钱包，看到那张纸条，他给陆野发消息："纸条我看到了。"

　　他想起 2024 年 3 月 14 号早上 8 点，他走到杏花岭区建设北路老城筒子楼的门前，灯亮了，他看到了陆野。

　　他想起那 40 分钟。

　　如果他跑着回来，如果他打车，如果他 8 点出来直接走，不磨蹭签字，如果他——

　　但他没有，他走了八站路，他走得很慢，他晚了 40 分钟。

　　陆野不会怪他，陆野从来不会怪他，陆野到最后都在想让他回来能找到自己，陆野到死都在为他考虑。

　　但江声会怪自己，一辈子。

　　他把钱包放进裤兜里，拉上拉链。

　　他摸了摸裤兜里的钱包，钱包是旧的，棕色的，人造革，拉链有点卡，和 2012 年他妈在北大街好又多超市买的那只一模一样——那只坏了之后，他又买了一只一样的。

　　钱包里的纸条还在。

　　"别把我忘了。"

　　"不忘了，一辈子不。"

　　他没忘。