《等不到》朔凌宇

10、元旦晚会那晚 初二下

　　初二下学期的那件事之后，班里安静了一阵子。赵磊没找人来打陆野，不是因为他怂了——是因为他爸被陆野他爸吓住了。

　　陆野他爸陆国栋，开大货车的，一米八几的大个子，胳膊比赵磊的腿还粗。他听说儿子在学校被人欺负了，直接开着大货车到了学校门口。没进校门，就停在校门口，按了两声喇叭。那喇叭声闷闷的，像一头困兽在喘气，整个教学楼都听得见。

　　赵磊他爸是学校的保安，穿着制服跑出来看，看见那辆绿色的东风大货车，车头撞凹了一块，挡风玻璃上贴着"安全第一"的贴纸，已经褪色了。陆国栋坐在驾驶室里，胳膊搭在车窗框上，没下来，就那么看着。赵磊他爸腿都软了，回去就给了赵磊一巴掌，说"你他妈惹谁不好惹陆野"。

　　从那以后，没人敢再找江声和陆野的麻烦。

　　但流言没停。只是从明面上转到了暗地里——课间的时候，有人会朝他们吹口哨；食堂里，有人会故意坐得离他们远一点；体育课分组的时候，没人愿意跟他俩一组。

　　江声不在乎。他习惯了。他从小就不合群，一个人吃饭、一个人练琴、一个人走回家，他不需要别人。但陆野在乎。陆野看在眼里，不说话，但每次分组的时候，他都会主动走到江声那组。

　　有一次体育课，老师让自由组合，全班二十个男生分成五组。陆野和江声站在一起，没人过来。老师看了看，说："你们俩一组也行。"

　　陆野说："不行。"

　　他走到旁边一组，说："加我们一个。"

　　那组的人面面相觑。陆野说："不加我们就不练了。"那组的人只好同意了。江声在旁边看着，没说话，但他的耳朵红了。

　　初三那年，江声的琴拉得越来越好。

　　大提琴的琴身已经磨出了一层薄薄的光泽，暗红色的漆面被他的手蹭得发亮，像一块被反复摩挲的玉。他的手指长了，茧子也厚了，按弦的时候不再像以前那样会疼。老师说他"有天赋"，说"这孩子以后能考音乐学院"。

　　学校要办元旦晚会，音乐老师让江声上台表演。江声说好。

　　排练的时候，陆野坐在台下。礼堂的椅子是折叠的，硬塑料的，坐上去凉。陆野坐在最后一排，隔着十几排座位看江声。

　　江声穿着演出服——黑色的，领口有一点紧，勒得他脖子后面出了一道红印。他站在舞台中央，大提琴夹在腿间，弓在弦上走。那天的曲子是德沃夏克的《寂静的森林》。

　　江声拉得很投入。他闭着眼睛，身体随着音乐微微晃动，弓在弦上走，声音从琴箱里涌出来，填满整个礼堂。礼堂的穹顶很高，声音在头顶回荡，像真的走进了一片森林——没有风，但树叶在动。

　　陆野坐在最后一排，他看不太清江声的脸，灯光打在江声身上，逆着光，只能看见一个轮廓。但他能看见江声的手指在弦上跳来跳去，像十只小蚂蚁。他想起第一次听江声拉琴的时候，也是这样——那时候江声的手指还小小的，按在弦上，琴弦都陷进去了。现在江声的手指长了，茧子也厚了，但拉琴的样子没变。

　　曲子拉完了，全场鼓掌。江声站起来鞠躬，他往最后一排看了一眼。

　　陆野没鼓掌——他不会鼓掌，手不知道怎么放，两只手攥在一起又松开，最后他站起来，冲江声竖了个大拇指。

　　江声看到了，他笑了，虎牙。

　　元旦晚会那天，陆野请了假没去。

　　不是不想去。是他爸的车坏了——一辆老解放，半路上抛锚在国道上。陆国栋给他打电话，说"你过来帮我修"。陆野放下电话，看了眼墙上的钟，下午四点二十，晚会六点半开始。他算了一下，骑电动车到国道上大概四十分钟，修完车再回来，怎么也赶得上。

　　他骑着电动车去了。国道上风很大，腊月了，风像刀子一样割脸。陆野到了之后，看见那辆绿色大货车停在路边，车头冒着白烟。陆国栋蹲在引擎盖前面，手里拿着一把扳手。

　　"水泵坏了。"陆国栋说。

　　陆野放下电动车，走过去。他看了看水泵，皮带断了，水从裂口里渗出来，冻成了冰碴子。他说："得换水泵。"

　　"换不了。这破地方上哪找水泵。"

　　陆野想了想，说："先用胶带缠上。能撑到修车厂。"

　　他打开工具箱，拿出502胶和绝缘胶带，把水泵的裂缝糊了一层又一层。胶的味道很冲，他屏住呼吸。弄完之后，陆国栋发动车，白烟小了，水温表慢慢往回走。

　　"行了。"陆国栋说，"能开到城里。"

　　陆野说："你慢点开。别超六十。"

　　陆国栋看了他一眼，说："你管你老子。"

　　陆野没说话。他骑上电动车往回走，天已经黑了，路灯亮了，国道上的车灯晃得他睁不开眼。他拧了拧油门，电动车在冷风里跑，他的手冻僵了，握车把的时候指节发白。

　　他算了一下时间——六点四十了。晚会已经开始二十分钟了。江声的节目在第三个，大概七点十分。他到不了了。

　　他骑得更快了。风灌进领口，他把脖子缩起来，眼睛眯成一条缝。电动车的灯不亮，只有一点昏黄的光，照出前面两三米的路。

　　七点整，他到了学校门口。礼堂的门关着，里面传来掌声和音乐声。他站在门口，手冻得发麻，他把手凑到嘴边哈了一口气，然后他掏出手机，给江声打电话。

　　响了三声，江声接了。

　　"喂？"江声的声音，背景很吵，有音乐和说话声。

　　"我在修车。"陆野说，"你拉得怎么样？"

　　"还行。"江声说，"你没来。"

　　陆野听出来了——江声的声音里有一点失落，很淡，但能听出来。

　　"我爸的车抛锚了。"陆野说，"明天给你补。"

　　"不用补。"

　　"怎么不用？我答应了要去的。"

　　江声没再说了。他挂了电话。

　　陆野站在礼堂门口，风把他的头发吹得乱七八糟。他听见里面传来一阵掌声——江声的节目结束了。他低头看了看手机，七点十二分。

　　他没进去。他骑上电动车，回了家。

　　那天晚上，陆野坐在床上，打开备忘录本子。蓝色封皮，五线谱横线。他翻到空白页，写：

　　"2012年12月31号。元旦晚会。我没去。爸的车坏了。水泵裂了。我用502和胶带糊上了。赶不上了。小声打电话问我拉得怎么样。我说还行。他说不用补。他声音里有一点——我不知道是什么。像松香烧完了那种味。淡的。他拉的是《寂静的森林》。我听过。初中那次。他拉到高音的时候风停了一下。今天没有风。礼堂里没有风。但他还是拉了。我想他可能往最后一排看了。我不在。他看了个空位子。哥对不起。"

　　他写完，把本子合上。灯关了。

　　黑暗里，他想起江声笑起来的样子——虎牙，左边的比右边的长。他想：下次一定去。

　　江声那天晚上拉完琴，从台上下来。他站在礼堂门口，看着外面的雪。

　　雪不大，但一直在下，路灯的光把雪花照成一条一条的，像有人在天上撒盐。他的演出服太紧了，领口的扣子勒得他脖子疼。他把扣子解开一颗，深吸了一口冷气。

　　那是他第一次觉得，陆野不在，好像少了点什么。

　　不是那种撕心裂肺的少。是一种很安静的少。像琴箱里少了一根弦——琴还能响，但声音不对，低音的那根弦不在了，整个琴箱变得空荡荡的，共鸣的时候会带出一点回音，像有人在很远的地方喊你，你听见了，但找不到人。

　　他站在礼堂门口，雪落在他肩膀上。他没拍掉。