《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

59、又是新的一年 假期是相见

　　期末考试结束的那天下午，程玥交了最后一科的卷子出来。

　　站在教学楼门口，忽然发现校园里到处挂起了红灯笼，路边的宣传栏换上了“新春快乐”的横幅，连门卫室的小窗户上都贴了一张胖乎乎的剪纸福字。

　　新年踩着欢快的脚步来了，放寒假了。

　　回到家，爸妈已经在厨房里忙活年货了。母亲炸了藕夹和肉圆子，满屋子都是油香和葱姜的味道，窗户玻璃上凝着一层白蒙蒙的水汽，把外面灰扑扑的冬景隔成了模糊的一片。

　　程玥换上家居服，窝在沙发上剥橘子，电视机里放着热闹的春晚彩排新闻，主持人声音喜庆得有些夸张。父亲从厨房探出头来问她想吃糖醋排骨还是红烧的，她愣了一下，忽然笑了一下：“红烧的吧。”

　　那个笑很轻，像冬天河面上薄薄的一层冰。

　　寒假的日子过得很慢，也过得很静。每天睡到自然醒，窗帘拉开来是一成不变的灰白天光。母亲会把她从被窝里拖出来吃早饭，小米粥配酱菜，热腾腾的一碗下肚，整个人都暖和起来。

　　三十那天她帮母亲擦窗户、贴春联，把“福”字倒着贴在大门上，母亲在旁边念叨“倒了倒了”，她笑着接“福到了嘛”。

　　下午阳光好的时候，她搬把椅子坐在院子里看书，阳光落在书页上，把纸面晒得微微发烫。出门偶尔会看见邻居的小孩子在放鞭炮，碎红纸屑落了一地，像开了一地小小的花。

　　晚上她窝在被子里刷手机，QQ空间里全是同学们晒的年夜饭、烟花视频。有个同学发了一张老家灶台的图片，配文是“我包的全漏了”，底下评论里有一个捂脸笑的表情。程玥看着那条动态，犹豫了一会儿，点了一个赞。

　　她给陈阳发去QQ消息：“哥，新年快乐！”

　　等了很久，都没等到陈阳的回音。

　　期间思思给她发了一条消息：“新年快乐呀！饺子吃了吗？”

　　程玥盯着那行字看了很久，嘴角慢慢弯起来。她打字：“吃了，我妈包的白菜猪肉馅的。你呢？”

　　“我家包的韭菜鸡蛋的，我包了二十个破了八个，被我爸笑了半天。”后面跟了一串大笑的表情。

　　程玥看着屏幕，忽然笑出了声。窗外的夜空中绽开一朵金色的烟花，轰的一声，又散成漫天星屑。

　　被子里有阳光晒过的味道，蓬松松的，像整个人都陷进了一团暖云里。她闭上眼睛，听见远处零星的鞭炮声，和母亲在客厅里打电话的笑语声，混在一起，热热闹闹的，把冬天的冷都挡在了门外。

　　可她心里还是空了一块。

　　她又拿起手机，点开和陈阳的对话框。上一条消息还停留在她发的那句“哥，新年快乐”。她盯着那行字看了一会儿，最后把手机扣在枕边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　同一片夜色下，南京的KTV包厢爆满。

　　这是陈阳在南京的最后几天。

　　走廊里的彩灯从早亮到晚，红红绿绿的，照着来来往往的人。陈阳从下午五点就开始忙，几乎没有停下来过。送果盘，搬啤酒，收拾被呕吐物弄脏的地毯，应对喝多了拉着他不放手的客人。

　　他脸上的表情切换得很快——面对客人的时候是礼貌的笑容，走出包厢门之后那笑容就卸下来了，换成一幅疲惫的、没有表情的平面。

　　凌晨两点多的时候，包厢里的人渐渐散了。走廊里的音乐声低下来，恢复了那种房间里的嗡嗡声。陈阳在吧台旁边靠着，把最后一批空瓶码好，然后走到员工休息室，坐下来，弯下腰，双手撑在膝盖上。后背的肌肉酸痛，肩膀僵硬，他闭着眼睛坐了一会儿。

　　休息室里只有他一个人，灯亮着，照出墙上那张去年的员工值班表，边角卷起来了，上面有一个人的名字被红笔划掉了。窗外的天是黑色的，偶尔有一束烟花在远处炸开，橘红色的光透过窗帘缝隙落进来，在地上亮了一下，又暗了。

　　他坐了一会儿，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面能看到远处高楼顶上的烟花，断断续续的，炸开又熄灭，炸开又熄灭。他站在那里看了一会儿，那些烟花很小，隔得太远了，只能看见一团模糊的光晕，听不见声音。

　　他看着那些光晕，忽然想起去年除夕，他还跟程玥有了几句争执，那时候她声音里的难过，他隔着电话都能感觉到。

　　今年程玥没有给他打电话。他不知道她在家是在看烟花还是在吃年夜饭，是笑着还是在发呆。他只知道，去年她还打电话来，今年什么都没有，只剩他站在KTV员工休息室的窗前，看着远处隔了很远的烟花光晕，一团一团亮起来又暗下去。

　　他站了一会儿，把窗帘拉上了。然后他回到那张沙发上坐下来，从口袋里摸出手机，翻到程玥的对话框。

　　最近一条消息是她发的“哥，新年快乐”。

　　他盯着那行字看了一会儿，打了一行字：“烟花好看吗？”然后删掉了。又打了一行：“你们那里也在放烟花吧？”又删掉了。

　　最后他什么都没有发。他把手机放回口袋，站起来，走出休息室。走廊里还有同事在收拾东西，有人喊他帮忙抬一下音响，他应了一声，走过去。

　　那台音箱很重，两个人一左一右抬着，走过长长的走廊。音箱的角落里积了灰，蹭在他制服上，留下一道灰色的印子。他没有在意，继续抬着往前走。

　　远处又有一束烟花炸开了。这一次隔得近了一些，声音传过来了，闷闷的，像雷声从很远的地方滚过来。

　　他把那台音箱放好之后，站在走廊里，听着那阵烟花声渐渐消散。然后他转身，走进下一个还没有收拾好的包厢，开始收拾满桌的空酒瓶和瓜子壳。

　　再坚持几天，他就要跟这座城市告别，离开南京了。其实年前他就提了离职，是店长说年后忙不过来，再三挽留，他才点了头，又多留了这半月。

　　在南京的最后一个夜班结束后，他没有立刻回出租屋，而是在凌晨的街道上走了很久。南京冬天的凌晨很冷，街上几乎没有人。他走到一座天桥的中间停下来，扶着栏杆往下看。桥下车很少，路灯把路面照得发白。

　　他想：一年前我还在上学。今年这时候我在KTV。明年这时候呢？

　　他想到了“以后”。以前他不敢想以后，因为“以后”是一个太远的东西，远到他觉得那扇门已经对他关上了。但那天晚上，他忽然觉得：就算门关上了，也许我还可以自己推开一扇窗。

　　大年初五。

　　陈阳拖着行李箱站在家门口时，门就从里面被推开了，一股混着红烧肉和炸带鱼的暖香猛地扑了他满脸。

　　“算着时间你也该到了。”陈母系着那条碎花围裙，手在围裙上匆匆擦了两下，就去接他的箱子，“快进来，外面冷。”

　　陈阳嗯了一声，弯腰换鞋的功夫，瞥见鞋柜旁边摆着两双崭新的棉拖鞋——一双深蓝，一双浅灰，鞋底还贴着价签没撕干净。他愣了愣，心里像是被什么东西轻轻硌了一下。

　　客厅的方桌上已经摆得满满当当。糖醋排骨上面撒着白芝麻；清蒸鲈鱼卧在青花盘里，葱丝切得细如发丝；还有他最爱吃的水饺，金灿灿地围成一圈，中间搁着一小碟醋。

　　“快坐下吃。”陈母在他身边，筷子刚放下又拿起来，几乎没停过。一块排骨、两片鱼肚，转眼间就把他的碗堆成了小山。她的手指关节有些发红，大概是冷水里浸久了，指甲缝里还留着一点切菜时染上的菜汁痕迹。

　　陈阳埋头扒了一口饭，米饭蒸得恰到好处，软硬适中，是他在家时吃惯的那个口感。可那股甜香涌上喉咙时，他喉结动了动，心里反而泛起一阵酸涩——像是有颗青梅在胃里慢慢化开，酸得发苦。

　　“爸，妈，”他放下筷子，声音不大却很清楚，“年后我就去苏州了，不去南京了。”

　　陈母夹菜的手悬在半空，筷尖上的青椒炒肉晃了晃。

　　“去苏州干什么？”她问，语气跟问他明天想吃什么早饭差不多，可眼角的余光却紧盯着他的脸。

　　“跟朋友去做房产中介。他说我口才好，让我过去试试。”

　　饭桌上安静了几秒。

　　陈父一直没怎么说话，这时候放下酒杯，玻璃底磕在桌面上发出一声轻响。他看了陈阳一眼，目光沉沉的。

　　“行，”他点了点头，伸手又夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼了两下才接着说，“一直在KTV总归不是个事儿。”

　　他的语气平淡得近乎冷漠，可陈阳分明看见——父亲端起酒杯喝那口白酒的时候，杯沿遮住的嘴角，几不可见地向上弯了一弯。

　　窗外不知谁家放起了烟花，砰的一声在夜空中炸开，碎金一般的光影从窗帘缝隙里漏进来，在满桌的饭菜上跳了跳。陈阳低头看着碗里堆得冒尖的菜，忽然觉得鼻尖那股酸意，好像也没那么重了。

　　他夹起一个水饺，蘸了醋，一口塞进嘴里——还是小时候那个味道。

　　吃完晚饭，陈阳躺在床上，身子陷进那张陪了他十几年的旧床垫里。

　　他翻了个身，手指无意识地摩挲着身侧的床单。纯棉的布料被母亲洗得柔软，边角还带着淡淡的皂角香气。

　　可他的指尖却像是触到了另一种质地——那天晚上，程玥靠在他肩头时，她T恤的布料也是这么软，带着一点洗衣液和柠檬混合的味道。

　　现在他躺在自己的床上，手指还在来回摩挲着那片床单，好像那上面还留着那天晚上的温度。

　　不知道程玥现在在干什么呢。是窝在沙发上看剧，还是正在跟她妈妈一块儿包饺子？她说过她家过年要包芹菜馅的，她妈妈调的馅儿，她只负责擀皮，每次都擀得歪歪扭扭。

　　同一片夜色下，程玥正把手机举在眼前，屏幕的光把她的脸映得忽明忽暗。通讯录里“陈阳哥哥”的名字安安静静地躺着，绿色的拨号键就在拇指下面。

　　她点进去，又退出来。退出来，又点进去。

　　窗帘没拉严，外面不知谁家的灯笼红彤彤地亮着，在墙上投下一团模糊的光晕。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套是新换的，有太阳晒过的味道。陈阳这会儿应该已经到家了吧？

　　她叹了口气，又把手机举起来。屏幕上的时间跳到了九点四十七分。

　　打还是不打呢。打了问他什么？问他安全到家没有——他已经到家了，不然还能去哪儿。问他吃饭了吗——他妈肯定把他喂得比过年猪还饱。她只想知道他这会儿躺在那张老床上，有没有像她想他一样想她。

　　拇指在屏幕上悬了半天，最后还是滑到了对话框。上一条消息还停留在早上，他发了一张车窗外的照片，高速路两旁的树往后飞驰，配文：“走了。”

　　她回了一个“路上小心”的表情包，一只小猫挥着爪子。

　　就再也没有然后了。

　　她盯着那个对话框看了很久，打了一行字：“你到家了吗？”又删掉。打了“在干嘛？”又删掉。

　　最后她只发了三个字：“睡了吗？”

　　陈阳看着那三个字，嘴角动了动。窗外的烟花已经停了，夜色沉静得像一池深水。他打字回过去：“没呢。”

　　然后他侧过身，把手机放在枕边，QQ头像再次跳跃。

　　“明天打算干嘛？”

　　“明天……明天去看电影吧。”

　　程玥回得很快：“什么电影？”

　　“那些年我们一起追过的女孩，看过没？”

　　程玥隔了半分钟才回：“没看过。听说很火。”

　　“那去看。”陈阳发完，又补了一句，“三点半场，我去接你。”

　　“好。”

　　程玥盯着那行字，嘴角不自觉地翘了起来。她把手机贴在胸口，像揣了只热乎乎的兔子，翻了个身，把脸埋进枕头里闷闷地笑了一声。窗帘缝里那团灯笼的红光映在墙上，晃晃悠悠的，她看了一会儿，觉得今晚连那光都比往常温柔。

　　可等那股心跳平复下去，对话框安静了下来。她等了等，没等到下文，便又打了一行：“你冷不冷？家里降温了。”

　　发出去之后，对面隔了好一阵才回：“还行，穿了厚外套。”

　　“嗯。”

　　“嗯。”

　　话题到这里忽然卡住了，像一条路走到了尽头，前面是堵墙。程玥盯着那两个字，想再找点话说，脑子却空空的。她最后打了一句：“那你早点休息，坐了一天车肯定累了。”

　　这次对面回得很快：“嗯，你也是，晚安。”

　　“晚安。”

　　程玥把手机扣在枕边，屏幕暗下去。窗帘缝里那团灯笼的红光还在墙上晃，像谁没有说出口的话，亮一下，又暗一下。

　　陈阳看着“晚安”两个字，过了一会儿，把手机放到枕边。窗外很静，远处没有烟花，也没有鞭炮。他闭上眼，却觉得那三个字还亮在黑暗里。