《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

58、只剩下自己 有时候我觉

　　夜色渐褪，天光微亮。刺耳的清晨闹铃骤然划破寂静。程玥抬手关掉闹钟，睡眼惺忪地抬眸，看向身侧的少年。陈阳也被铃声惊扰，眉心微蹙，缓缓睁开了眼，眼底还覆着浓重的睡意。

　　“几点了？”他的嗓音沙哑慵懒。

　　“五点半。”

　　陈阳微微颔首，轻声问道：“你几点去学校？”

　　“吃完早饭再去吧。”

　　程玥赖在温暖的被窝里不愿起身。她轻轻抱住陈阳的胳膊，将脸颊埋进他温暖的颈窝。陈阳没有催促，指尖轻柔地摩挲着她的发丝，动作慵懒又亲昵。

　　“那再睡一会儿。”他低声说道。

　　六点半的闹钟再次响起。程玥扯着被子捂住鼻尖，闷闷地赖了几秒，才终于掀开被子坐起身。“我真的要起床了，不然赶不上第一节课了。”她拖着慵懒的尾音。陈阳也缓缓坐起身，抬手揉了揉酸涩僵硬的后颈，哑着嗓子轻轻应了一声：“嗯。”

　　两人收拾妥当出门，清晨的寒意扑面而来。门口的台阶覆着一层薄薄的白霜，落脚便是细碎的咯吱声响，口鼻呼出的热气，在冷空气中凝成袅袅白雾。他们并肩朝着公交站走去。

　　公交车颠簸了十多分钟，把两人送到镇上。镇子的主街上已经热闹起来，早餐铺子一家挨着一家，包子屉掀开的瞬间，白腾腾的热气裹着面香和肉香涌出来，在冷冽的早晨格外诱人。陈阳没多挑，随手指了家看上去人最多的店。

　　老板是个圆脸的中年人，围着洗得发白的围裙，见他们进来，麻利地一边掀笼屉一边招呼：“同学，吃点什么？包子刚出锅，煎饺也脆着呢！”

　　两人在靠墙的角落坐下，陈阳对着墙上的菜单点了单。不多时，一笼皮薄馅大的包子、一盘煎得金黄酥脆的煎饺、两碗胡辣汤冒着热气被端上桌。

　　程玥小口喝着胡辣汤，热汤让她“嘶”了一声，陈阳把纸巾推过去，没有说话。

　　吃到一半，陈阳放下筷子，看了看手机屏幕。“我等下送你去学校，”他说着，顿了一顿，“也要回南京了。”

　　程玥手里的勺子停在半空，胡辣汤的热气模糊了她的视线。“哦，”她低下头，用勺子轻轻搅着碗里的汤，“工作还很忙吗？”

　　“嗯，快年底了，走不开。”陈阳的语气很平，像是在陈述一件再寻常不过的事。可他夹煎饺的动作慢了半拍，筷子在盘沿顿了顿。

　　程玥抬起头，嘴唇动了动，心里像是攒了一整夜的话，从昨晚看到他的那一刻起就堵在喉咙里。她想问他什么时候回来，想问他有没有好好吃饭。可那些话到了嘴边，又被她咽回去，只觉舌尖发涩。

　　她望着他低头喝汤的侧脸，晨光从门口斜照进来，在他睫毛上落了一小片金色的光。最后还是只轻轻说了一声：“哥……”

　　陈阳抬眼：“怎么了？”

　　她摇摇头，把目光移回碗里，声音轻得像自言自语：“没事。你多注意身体。”

　　陈阳看了她一会儿，没再追问，只是把她面前快凉了的胡辣汤往她手边推了推。

　　“你在学校有事，”他说，语气郑重了些，“就跟耀文说。别什么都自己扛。”

　　“你感冒还没完全好，回去多喝点热水。”

　　程玥“嗯”了一声，低头喝了一大口汤，辣得眼眶微微发热。

　　店里的喧闹声仿佛隔了一层雾，笼屉的热气还在不断升腾，把窗外清冷的街景晕染得有些模糊。她不敢再看他，只认真吃完了碗里剩下的几个煎饺，每一个都嚼得格外仔细，像是要把这顿早饭的味道记得久一些，再久一些。

　　吃完早饭，两人从热气蒸腾的店里出来，冷风迎面扑来，把方才攒下的暖意一下子卷走大半。程玥缩了缩脖子，把棉服又往上拢了拢。陈阳走在前面半步，替她挡着风口，背影被冬日的薄阳拉得瘦长。

　　公交车来了，两人并排坐在靠窗的位置，一路无话。程玥偏头看着窗外，街景缓缓后退，镇上的铺子、行道树、电线杆上的麻雀，一点一点被抛在身后。

　　她忽然希望这趟车能开得慢一些，再慢一些，最好永远不要到站。可公交车还是稳稳地停在了校门口不远的站台上，发动机发出一声低沉的叹息，车门“噗”地打开。

　　下了车，地面上还留着昨夜未干的潮气，空气里有一股河水和枯草混在一起的味道。程玥站在原地，手插在口袋里，脚尖轻轻碾着地上的一片落叶。陈阳站在她面前，等着她开口。

　　程玥忽然上前一步，没等陈阳反应过来，便张开双臂环住了他。动作有点急，额头轻轻撞在他肩膀上，鼻尖蹭到他外套上的凉意。她收紧手臂，把那句“你别走”咬在齿间，终究没有说出来。

　　陈阳愣了愣，随即抬起手，在她背上轻轻拍了拍，掌心带着体温，隔着厚厚的冬衣传过来。他没有说话，但那两下拍抚像是一种承诺，又像一种告别。

　　几秒钟后，程玥松开手，退后半步，低头揉了揉鼻尖，笑着说了一句“那我走了”，声音却有点发闷。她转过身，往护城河上的石桥走去。桥面不宽，两侧的石栏被岁月磨得光滑发亮，河水在桥下缓缓流淌，泛着灰绿色的光。她走得很慢，步子拖沓，像是在等身后的人喊住她。

　　她踏上桥的最高处时，忍不住侧过头，余光瞥见陈阳还站在原地，正把手机放回口袋里，朝她的方向望了一眼。她赶紧扭回头，加快了脚步，一步跨下桥面，踩上校门前的石板路。

　　陈阳站在校门口，看着程玥的背影消失在石桥那头。他站了一会儿，从口袋里摸出烟，点上。抽了两口，又掐灭了。

　　他掏出手机，翻到梁耀文的对话框，打了一行字：“她回学校了。你多看着点。”发完之后，他把手机揣回兜里，转身往公交站走。

　　步子比来的时候快了一些，像是有什么东西在催他。

　　校园里安安静静的，程玥慢慢走着，两旁的教学楼、水泥路，一切都熟悉得不能再熟悉，可此刻它们像是压在她胸口的一堵堵墙。

　　她抬头看了看灰白色的天空，深吸一口气，空气冷得刺肺，又带着一丝河水隐约的腥气。手心还残留着拥抱时陈阳外套上微微的凉，她攥了攥拳头，把那一点温度握在掌心里，继续朝教室的方向走去。

　　她坐下来，从包里翻出课本，喉咙里残留着早上胡辣汤的胡椒味，鼻尖还是有点塞，感冒的症状没有完全消退。她咳嗽了两声，声音不大，淹没在教室的嘈杂声音里。

　　没有一个人问她怎么来得这么晚，没有一个人问她感冒好点了没有。她在心里小声对自己说：没关系的，还有几天就放寒假了，一个人也可以。

　　第一节晚自习下课的铃声响了，程玥趴在座位上没有动。周围的椅子腿刮过地面，发出长短不一的刺耳声响。前排的女生转身出去时手不小心碰到了她的头，她没有抬头，也没有吱声。

　　她面前摊着一本英语练习册，翻开的那页是完形填空，她下午做了一半，填了七八个空，后面全空白着。那些空白格子整整齐齐地排在那里，像一排等她走过去的门，可她站在门口，一步都不想迈。

　　窗外有人在笑。不知道是谁，可能是走廊上，可能是楼下的路上，笑声从远处传过来，短促的、明亮的，像石子在水面上弹了一下就沉下去了。程玥听着那笑声，觉得它和自己隔着一层很厚的东西，像隔着一整条河。

　　她把下巴搁在交叠的胳膊上，侧过脸看着窗外。天黑透了，路灯亮着，光晕边缘是模糊的，被冬天干冷的空气裹着，看起来像一小团快灭的火。树上光秃秃的，枝丫的影子投在地上，被路灯拉得很长，风一吹就晃，晃得很慢。

　　她不知道自己趴了多久。她低头看了一眼练习册，那排空白格子还在那里，一个都没少。她把笔帽拧开，在第一个空格里填了一个字母A。

　　下自习了，她合上练习册，站起来，把椅子推回桌下。椅子腿刮过地面，发出一声短促的吱呀，像叹气。她缓慢的往宿舍的方向走去。

　　推开门的时候，几个室友正火热的聊天。先是说起食堂今天新出的糖醋排骨太甜了，又说到白天的课上老师念错了谁的名字，大家压低声音笑着，断断续续的。

　　夜渐渐深了，程玥闭着眼，宿舍里还有些细密的说话了，那些笑声钻进耳朵里，扎得她太阳穴一跳一跳地疼。

　　她攥了攥被角，忍了一会儿，终于翻了个身，床板发出“嘎吱”一声。

　　“能不能安静点？吵死了。”

　　宿舍安静了，其他几个人互相看了一眼，谁也没说话。程玥听见临床的上铺传来袁婷翻身的动静，床板吱呀了一声，然后就没声了。

　　过了一会儿，程玥的手机在枕头底下震了一下。她摸出来看，是袁婷发来的消息：“你没事吧？”

　　程玥盯着那行字看了几秒，按灭了屏幕。她没有回。

　　程玥躺在床上，听着自己的心跳声，心里充满了愧疚，可她不知道怎么弥补，不知道怎么变回以前那个温和的自己。那些刺长出来了，就再也收不回去了。

　　第二天课间的教室里嘈杂而热闹，前后左右都是说话声、笑声、椅子腿刮过地板的刺耳声响。程玥趴在桌上，脸埋在交叠的臂弯里，长发散落在桌面，像个把自己裹起来的茧。她其实没有睡着，只是不想睁眼，不想面对那些来来往往的人。

　　袁婷从后排绕过来，脚步轻快的，手里拿着两只护手霜，一只已经拧开了盖子。“玥玥，”她弯下腰，声音压得软软的，“你要不要去卫生间？我刚买的新护手霜，草莓味的，特别香，给你试试。”

　　程玥没有动。过了两三秒，才闷闷地回了一句：“不想去。”

　　袁婷没走，在旁边站了一会儿，又问：“你嗓子听着还有点哑，感冒没好透吧？我那儿有感冒冲剂，要不——”

　　“我说了，没事。”程玥终于抬起头。她的眼神很冷，表情也冷，像冬天里结了一层薄冰的河面，看不出什么情绪，可那种冷淡足以让人缩回手去。“你要是没事，就别来烦我。”

　　话说完的瞬间，她看见了袁婷的眼神。那双平日里总是亮晶晶、爱笑的眼睛此刻蒙了一层水汽，眼眶红红的，睫毛上似乎沾了点儿潮意。

　　袁婷的嘴唇微微翕动了一下，像是想说什么，又被咽了回去。她攥着那管护手霜，指节发白，指甲盖掐进塑料管壁上，挤出一点儿乳白色的膏体，挂在出口处，没人去擦。

　　安静了几秒。周围的嘈杂好像在这一小方空间里被抽空了，程玥能听见自己刚才那句话的回音，在脑子里嗡嗡地转。

　　袁婷吸了一下鼻子，声音很轻，却清晰得像刀刃划在玻璃上：“玥玥，你知道吗，有时候我觉得在你面前笑都是一种罪过。”

　　她说完，没有再看程玥，转身走了。步子没有很快，可每一步都很坚定，背影消失在教室后门的光线里。

　　程玥僵在原地。她张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声音。她想叫住袁婷，想说一句“对不起，我不是那个意思”，想跑过去拉住她的袖子说“你回来”。

　　可她的嘴像被冻住了一样，怎么也张不开。她只是坐在那里，握着笔，在课本的空白处无意识地画着圈，一圈一圈，绕成一个个解不开的结。