《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

13、集训 跑慢了就丢

　　新年像一列加速的列车，轰然驶过。

　　正月初九那天，程玥家的年味还没散尽，堂屋里还挂着灯笼，茶几上的瓜子糖果还没收起来，初三下学期就已经开学了。

　　报到的第一天，教室里乱糟糟的，大家交流着过年的见闻。张伟带了一大包零食挨个发，发到程玥的时候还特意多抓了一把。

　　"新年快乐！"

　　"新年快乐！"

　　此起彼伏的问候声里，程玥悄悄往后看了一眼。陈阳正和梁耀文说着什么，笑得眼睛弯弯的。他好像也感觉到了什么，抬头朝她这边扫了一眼，嘴角弯了弯，算是打了个招呼。

　　程玥也朝他笑了一下，然后转回去，心跳快了半拍。

　　黑板右上角，值日生每天都要擦掉旧数字，写上新的。从一百多天，到九十九天，再到八十几天。那数字越来越小，像沙漏里的沙子，眼看着就要漏完了。

　　除了文化课，体能测试是另一道必须翻越的山岭。项目是100米、立定跳远和掷实心球。这三项加起来足足三十分，直接计入中考总分。

　　三十分——在县一中录取线边缘，三十分能拉开几百个人的差距，能把一个原本有希望的人直接推出录取线外。

　　班主任李强在班会上把这句话重复了三遍，每说一遍就用教鞭敲一下讲台。敲得底下鸦雀无声，敲得每个人心里那根弦又绷紧了几分。

　　"别以为体育分好拿！"他的目光像探照灯一样扫过全班，"每年都有文化课成绩很好的人栽在体育上！栽了就是栽了，没人给你补考的机会！"

　　程玥低下头，把这句话刻进心里。她文化课本来就不算拔尖，要是体育再丢分……不敢想。

　　年味刚散，初三生们就被投入了近乎残酷的集训。清晨天还蒙着灰蓝的雾气，就要绕着操场跑十圈。

　　二月底的天还冷得很。早晨六点半，操场上白茫茫一片，草地被冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。每个人嘴里呼出的气都是白的，一团一团的，像火车头的烟囱。

　　"快点快点！都跑起来！"体育老师站在操场中央，手里拿着秒表，嗓门大得能把树上的麻雀都震下来，

　　"想想你们的中考！想想那三十分！跑慢了就丢分！丢分了就上不了一中！"

　　程玥跑在队伍中间偏后的位置。她本来就不擅长跑步，加上早晨的空气冷得刺喉咙，才跑了两圈就开始难受。

　　胸口发紧，像被什么东西堵住了，双腿也渐渐沉得不听使唤。肺里像有把火在烧，每吸一口气都带着刺痛。

　　她盯着前面那个越来越远的背影，咬紧牙关。陈阳作为体育委员，总是跑在队伍外侧，声音清亮地带着大家喊口号。

　　他穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到下巴，帽子被风吹得鼓起来，整个人看起来像一面旗。

　　"一二一！一二一！"

　　程玥跑在队伍里，盯着前面陈阳的背影。她的步子越来越慢，呼吸越来越乱。身旁的袁婷喘着气问："玥玥，你脸色好白，要不要歇一下？"

　　她的脸也红得像涂了胭脂，刘海湿哒哒地贴在额头上。程玥只能艰难地点点头，她连说话的力气都快没有了。

　　"阳哥！"袁婷朝前面喊了一声，"程玥她——"

　　陈阳很快折返回来，额前碎发被汗濡湿了些，贴在额头上。他跑过来的时候带起一阵风，那风里有汗水的味道。

　　他的目光直接落在程玥脸上，又移开，喉结动了动，垂下眼，脸上只剩□□育委员该有的平淡："再坚持一下。"说完，他没再看她，转身快步跑回了队伍前列。

　　程玥站在原地，看着陈阳的背影跑远。风灌进她的领口，她喉咙里堵着什么东西，咽了一下，没有咽下去。她抬起手背擦了一下脸，然后咬着嘴唇继续往前跑。

　　等终于熬完十圈，她几乎是蹭回教室的。推开教室门的那一刻，浑身的力气像被抽干了，她瘫在椅子上，感觉身体都不是自己的了。腿在抖，手在抖，连喘气都抖。她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，一动也不想动。

　　教室里一片哀鸿遍野，脱外套的、猛灌水的、互相捶腿的，嘈杂喧闹。有人在抱怨腿酸，有人在抢水杯。那些声音像隔着一层水，模模糊糊地传过来。

　　"怎么样了？"一道声音忽然在耳边响起。程玥愣了一下，没抬头。眼前递过来一个天蓝色的保温杯——是她自己的，早上灌的温水。

　　陈阳不知什么时候站在了她桌边，脸上还带着运动后的潮红，额前的碎发湿漉漉的，贴在眉骨上。他看着她，眼神和平常不太一样。他把杯盖拧开，递到她面前："喝点。"

　　程玥看着他，心里那点委屈又涌了上来。"不用你管。"她别过脸，声音闷闷的。可干渴的喉咙背叛了她。她最终还是接过杯子，小口小口地喝起来。温热的水流进喉咙，把那股堵在胸口的冷意一点点化开。

　　陈阳看着她喝水，没有说话。过了几秒，他才开口："你这样不行，体育考试怎么办？"程玥喝水的动作顿住了，捧着杯壁的手微微收紧。

　　"哥，我知道了。"她扯出一个有点狼狈却认真的笑，"我会好好练的。"陈阳看着她那个笑容，喉结又动了一下。

　　他点了点头，声音比刚才低了些："坐会儿就起来拉伸，不然明天腿疼得走不了路。"说完，他转身回了座位。程玥握着尚有他掌心余温的杯壁，怔怔地"哦"了一声。

　　日子就在汗水和喘息中一天天过去。

　　每天早晨六点半的操场上，程玥已经能坚持跑完五圈不掉队了。虽然还是喘得厉害，但至少不会跑到一半就想停下。

　　她学会了调整呼吸的节奏——吸气、吸气、呼气，三步一循环，是陈阳某天跑在她旁边时随口说的。他说的时候没看她，语气也平平的，像是在跟空气说话。可她记住了，练了三天，真的管用了。

　　课间的教室比上学期更安静了。倒计时牌上的数字一天比一天小，所有人的脸色都比年前沉了一点。

　　有人把"一中"两个字贴在笔袋上，有人把励志语录抄在便利贴上粘在桌角，程玥的桌角贴着一行她自己写的小字："电路图按顺序走，一步一步来。"那是陈阳说过的话，她没告诉他她贴在这儿了。

　　三月的某个周末，程玥一个人去了镇上。她背着书包走进新华书店，在教辅区站了很久，翻了七八本英语辅导书，最后抽了一本历年中考英语真题集，结账才走。

　　回家的路上，她把那两本书抱在怀里，走在三月的风里。路边的油菜花开了，明晃晃的一片黄，风吹过来的时候，花浪一层一层地翻过去，像金色的海。

　　她想，下次大课间的时候，她可以拿着试卷去找陈阳了。不是以"问作业"的名义，是以"程老师"的名义——她答应过他的，虽然晚了很久，但现在兑现也不算太迟。

　　三月中旬，学校组织了一次文化课摸底考试。成绩出来那天，程玥先看了自己的排名——没退步，也没进步，卡在中间不上不下。

　　她往下找陈阳的名字，找到了。他的总分比她高了三十多分，但英语那一栏还是不太好看，七十多，像一块补不上的短板。

　　程玥盯着那个分数看了几秒，然后合上成绩单，没有跟任何人说话。

　　日子还在往前走。

　　三月底的一次体育模拟测试，程玥的成绩比开学时好了不少。虽然离满分还有差距，但至少不是垫底了。程玥站在操场边，心里那块悬着的石头稍微落了地。

　　陈阳从她旁边经过，脚步停了一下，然后像随口说了一句："还行，比我想的好一点。"

　　程玥抬头，他已经走过去了，背影在春天的阳光里拉出一道长长的影子。

　　四月初的风已经有了春天的意思。不冷不热的，从窗户缝里钻进来，带着操场边那排树新叶的气味。校园里的桃花开了满树，粉白粉白的，风一过就簌簌地落几瓣下来，落在走廊上、落在窗台上。

　　程玥的生日是四月七日。她自己没怎么放在心上，往年都是母亲周末打电话来提醒一句"过两天你生日，记得吃面。"，她就应一声"知道了"，然后该干嘛干嘛。

　　可今年不知道为什么，到了四月七日那天晚上，她躺在宿舍的床上，看着窗帘缝隙里漏进来的月光，忽然想：明天会有人记得吗？又立刻骂自己：程玥，你什么时候这么矫情了。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有风吹过，竹叶沙沙响。她在黑暗里闭了一会儿眼睛，又睁开了，盯着天花板上的光影发呆。

　　她想起寒假那通电话，想起除夕夜那句脱口而出的"我想你了"。那时候隔着电话线她敢说，明天面对面了，她大概又什么都不敢了。然后她闭上眼睛，听见窗外的风还在吹，把春天吹进四月的第一个夜晚。