《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

12、哥，我想你了 绚烂的烟花

　　新年踩着欢快的步子来了。

　　大年三十的早晨，程玥是被鞭炮声吵醒的。那声音远远近近的，像有人在用竹竿敲打着天空，噼里啪啦，噼里啪啦，把整个村子都敲醒了。

　　她躺在床上听了一会儿，窗外的天还是灰蒙蒙的，但已经有小孩的笑声传来，尖尖的，脆脆的，在清晨的空气里飘得很远。

　　起床的时候，妈妈和爸爸已经在厨房里忙活了。煤气灶上的火烧得正旺，锅里煮着肉，咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘得满屋子都是。程玥站在厨房门口吸了吸鼻子，那香味钻进鼻子里，暖洋洋的，把冬天的寒意都冲淡了。

　　"起来啦？"妈妈头也不回，手里的大勺在锅里搅着，"去洗脸，一会儿和你爸去贴对联。"

　　对联拿在手里时有一股淡淡的墨香，混着浆糊的味道。程玥端着浆糊盆，跟在爸爸后面，看他把旧的对联撕下来，贴上新的。

　　门框上那些褪了色的红纸被撕下来时发出窸窸窣窣的声响，像在告别什么。

　　"往左边点，再左边点……对，就这儿。"程玥指挥着爸爸，把涂了浆糊的对联按在门框上。

　　贴完对联，她又帮着挂灯笼。红灯笼圆滚滚的，挂在大门两边，风一吹就轻轻晃，穗子甩来甩去。她站在院子里看了一会儿，灯笼的红映在雪地上，把雪都染成了淡淡的粉色。

　　寒假才过了五天，可她觉得已经过了很久了。没有早读，没有课间操，没有他在后面转笔的声音，没有那句带着笑的"程玥，作业借我抄一下"。

　　家里安静得过分，只有厨房里偶尔传来的锅碗碰撞声，和电视机里循环播放的春节联欢晚会预告。

　　她趴在床上，下巴搁在交叠的胳膊上发呆。不知道他在干什么。

　　除夕夜会不会放烟花？会不会也像她一样，吃完饭坐在院子里看天空？知不知道她正在想他？她摇摇头，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一下。

　　晚上的年夜饭是最热闹的。姑姑一家也来了，弟弟妹妹在院子里放鞭炮，捂着耳朵跑过来跑过去，尖叫声盖过了鞭炮声。

　　饭桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋鱼、炸春卷、炖鸡汤，热气腾腾的，把玻璃窗都熏得模糊了。爸爸今天心情好，喝了两杯酒，脸微微泛红，靠在沙发上和姑父说话，声音比平时大了一些。

　　"小玥，多吃点。"奶奶给她夹了一块肉，碗里堆得满满的。

　　"吃不了这么多……"

　　"吃不了也得吃，过年就得吃饱。"

　　大人们喝着酒，说着她听不太懂的话——谁家的孩子考上了什么大学，谁家的老人今年身体不太好，谁家盖了新房子。

　　那些话像背景音乐，嗡嗡嗡的，飘在饭菜的热气里。她低头扒饭，筷子在碗里拨来拨去，心里却飘到了很远的地方。

　　不知道他这会儿在干什么。去年这时候他们还不认识，她只知道过年就是过年，和往年一样，吃饭，看春晚，守岁，然后睡觉。今年却不一样了。她多了一个可以想的人。

　　吃完饭，天已经全黑了。村里的鞭炮声越来越密，东一声西一声的，像在比赛谁家的响。烟花也开始放了，一朵一朵在夜空中炸开，红的、绿的、金的，把整个天空都照亮了。

　　程玥站在院子里，仰着头看，冷风吹得脸发疼，可她舍不得进屋。

　　那烟花真好看。她想，要是能和他一起看就好了。

　　这个念头一起，就像野草见了春风，再也按捺不住了。她转身跑回屋里，拿起座机的听筒。

　　手指悬在按键上，那个早已烂熟于心的号码——每一个数字闭着眼睛都能按出来——此刻按下去，却需要攒足一整年的勇气。

　　万一他不在呢？万一他接了不知道该说什么呢？万一……

　　管他呢。

　　她按下第一个数字。嘟——嘟——每一声都拖着长长的尾音，敲在她心尖上，空落落地响。她攥着听筒的手心开始出汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

　　终于，那边接起来了。

　　"喂？"

　　陈阳的声音一如既往地轻快明亮，透过听筒传过来，像一道光。

　　"哥。"她唤了一声，那股又甜又涩的情绪，就这么没遮没拦地顺着电话线淌了过去。

　　"程玥？"他语调扬起来，带着笑，"新年快乐啊。"

　　"新年快乐！"听见他笑，她嘴角也不自觉跟着弯，可手心却沁出了薄薄的汗。她吸了口气，话赶着话，像要把眼前这片璀璨都塞进这小小的听筒里，"我们这儿正放烟花呢，好多人一起，特别好看……你那边热闹吗？"

　　"热闹，"他应着，笑声里裹着些微的嘈杂，"吵得脑仁疼。好看你就多看会儿。"

　　"那……你喜欢什么呀？"她几乎是脱口而出。

　　电话那头，陈阳听着她那边远远近近的鞭炮轰鸣，还有她因为兴奋而比平日快了些的语速，握着听筒的手指无意识地收紧了些。

　　她声音里那种纯粹的、毫无保留的快乐，像一小簇温暖的火焰，隔着遥远的距离，猝不及防地烘到他心口上。

　　他眼前仿佛能看见她仰着脸、眼睛亮晶晶映着烟花的模样。他顿了顿，才让自己的声音听起来尽量随意："也没什么特别喜欢的。"

　　一阵短暂的沉默横亘在电话线之间。电流声嘶嘶作响，像某种隐秘的心跳。夜空恰好又是一阵剧烈的绽放，姹紫嫣红的光透过窗子，把客厅和她映得忽明忽暗。

　　在那光影最盛、几乎令人目眩的刹那，程玥一句话毫无预兆地从她唇边滑了出来，轻得像叹息，又重得能砸出回响：

　　"哥，我想你了。"

　　程玥说完"我想你了"的那一瞬间，电话那头安静了。她听见自己的心跳声，在这片安静里格外清晰。

　　她的耳朵开始发烫，烫到她忍不住用另一只手捂了一下，又把话筒换到另一只耳朵上。

　　电话那头，短暂的沉寂。只听得见电流嘶嘶地响，像某种隐秘的心跳。

　　然后他低低地笑了一声，那笑声擦过听筒，有点干，有点涩，像是极力想掩饰什么，却又分明有什么东西从裂缝里漫了出来：

　　"傻不傻，这才放假几天。"

　　陈阳站在院子里，握着电话的手微微收紧。他的耳朵根在发烫。他说"傻不傻"的时候，声音是笑着的，但笑完之后他顿了一下，把脚尖在地上碾了碾，碾出一小片不规则的痕迹。

　　"我也不知道……"程玥的声音小下去，带着点懊恼，随即又亮起来，"嘿嘿，就是……想快点开学。"

　　“跟谁打电话呢？"父亲的声音冷不丁从门口插进来，带着冬日夜色的凉意。

　　她浑身一僵，心脏猛地撞向胸口。

　　"没、没谁！"慌乱中，她对着话筒匆匆丢下一句"爸来了我先挂了！"，便像烫手似的挂断了电话。转过头，脸颊烧得通红，睫毛慌乱地垂下，"是……思思。问作业的事儿。"

　　父亲"哦"了一声，没深究："过两天叫她来家里吃饭。"

　　"嗯！"她应着，几乎是逃也似的从他身边溜过，重新没入门外寒冷的夜色里。背靠着冰冷粗糙的墙壁，心还在胸腔里狂乱地跳着。

　　长这么大，这是她第一次对父亲撒谎。手心里湿漉漉的，一半是吓出的冷汗，另一半，却是为了那个仓促挂断的电话，和那句收不回来的"想你"。

　　烟花还在天上炸开，一朵接一朵。她抬起头，看着那些转瞬即逝的光，心里像被什么东西填满了，满满的，软软的，暖烘烘的。

　　电话那头，陈阳握着手机站在院子里。通话已经断了，屏幕暗下去，倒映出他自己那张表情说不清是笑还是愣的脸。

　　他在原地站了一会儿，抬手揉了揉后颈，又看了一眼手机屏幕上那个通话记录——时长一分二十一秒。

　　一分二十一秒。他说了一句"喂"，一句"程玥？新年快乐啊"，一句"热闹，吵得脑仁疼"，一句"也没什么特别喜欢的"，一句"傻不傻，这才放假几天"——然后就被她挂断了。可最后那句"我想你了"，比前面所有话加起来都长。

　　它一直停在那里，赶不走，像一粒落在心口的火星子，明明很轻，却开始发烫。他锁了屏幕，把手机揣进口袋里，呼出一口白气。

　　表哥在客厅里喊他"陈阳你站院子里干嘛呢不冷啊"，他应了一声"来了"，却没有立刻动。他又站了几秒，才转身往回走。他把手机放在茶几上，继续吃橘子。酸得他又皱了一下脸，可嘴角弯着的弧度，一晚上都没压下去。

　　深夜，程玥蜷在妈妈身边，被子裹得紧紧的，只露出一双眼睛。犹豫了很久，才试探着，声音轻得像蚊子哼哼：

　　"妈，你说……要是认个哥哥，好不好？"

　　母亲手里的毛衣针停了停，灯光下她的侧影显得有些严肃："瞎想什么呢？好好念你的书。让你爸知道，又要骂你。"

　　程玥"哦"了一声，慢慢把整张脸埋进柔软的被褥里。黑暗滋生了更多无边际的想象——她总幻想着有一天，陈阳能正大光明地来家里，坐在暖黄的灯光下，和家人一起吃饭，说笑。

　　在她心里，他早就不是一个简单的称呼。不是亲人，却不知何时已悄然盘踞了比亲人更亲也更疼的位置。

　　窗外的夜空早已沉寂如墨，最后一丝硫磺的味道也散尽了。万籁俱寂。只有那句消散在电流里的"我想你了"，和他那短暂停顿后复杂难辨的低笑，像两颗带着微弱火光的余烬，无声无息地落在心田最柔软处，缓慢地、持续地灼烫着。

　　她翻了个身，把脸转向窗外。夜色很沉，看不见星星，但她知道它们就在那里，在云层后面亮着。

　　就像有些话，藏在心里，不说出来也亮着。