《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

14、白色风车 谢谢你让我

　　四月七日那天早上，程玥走进教室的时候，发现桌面上放着一瓶AD钙奶和一个茶叶蛋。

　　奶瓶下面压着一张叠得整整齐齐的纸条，是袁婷的字迹，每一个字都像是笑着写的："玥玥生日快乐！早上吃了再背书，不许留着当午饭！"

　　程玥看着那行字，嘴角弯了一下。她坐下来，把吸管插进去，慢慢喝了一口，然后把茶叶蛋剥了壳，一小口一小口地吃完。

　　早读课的时候袁婷转过头来，压低声音问她："鸡蛋好吃吗？我特意挑了个大的。""好吃。"程玥说，"你怎么知道我爱吃茶叶蛋？"

　　"你每次去食堂都往茶叶蛋那个窗口看两眼。"袁婷撇了撇嘴，"真当我瞎啊。"

　　程玥低头翻书，嘴角没压住，弯了一下又赶紧收回去。她低头翻了两页，余光扫了一眼陈阳的方向——他还没来，座位空着，桌面上干干净净的。

　　她收回目光，又翻了一页书。

　　上午的课照常上，程玥像往常一样抄笔记、做题、被点名回答问题，一切都和平时没有区别。袁婷早上那瓶AD钙奶让她暖了一整个上午，但也仅此而已。

　　一直到下午大课间。

　　教室里乱糟糟的，有人在吃零食，有人在走廊上追跑打闹，有人趴在桌上补觉。程玥坐在座位上，面前摊着一本英语完形填空练习册。她刚才做了一篇，错了三道，正拿着红笔改错。

　　她看着那三道错题，犹豫了一会儿，然后站起来，转身走到陈阳桌边。他正趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出半个后脑勺和一小截后颈。

　　程玥站在他旁边，犹豫了两秒，然后伸出手指，在他桌面上轻轻敲了一下。

　　敲得很轻，但陈阳动了动，抬起了头。他睡眼惺忪地看着她，头发被压得翘起来一小撮："……嗯？"

　　"哥，"程玥说，手指在练习册上点了点，"你下午有别的安排吗？"

　　"怎么了？"

　　"我有一篇完形填空……想让你做一下。我想看看你的思路。"

　　陈阳看着她，眼神里带着没睡醒的迷茫："我？"

　　"嗯。"程玥说，"你说你英语不好，我好奇差到什么程度。"

　　陈阳看了她两秒，然后坐直了，伸手接过练习册，打了个哈欠："行吧，你坐这儿。"

　　程玥愣了一下，然后很自然地走到他旁边的空位坐了下来——梁耀文不知道去哪儿了，位置空着，正好。两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。她把试题翻到完形填空，递给他一支笔。

　　"十五分钟，做完。"

　　陈阳接过笔，低头看了看文章："……你现在是程老师了？"

　　程玥的脸热了一下，但嘴上没软："你先做。"

　　陈阳低下头，开始看题。程玥坐在旁边，一开始还假装在看自己的书，但眼睛怎么也落不在字上。

　　她偷偷看他——他做题的时候眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，笔尖在选项之间来回点，像是在犹豫。

　　这种表情她很少在他脸上看到。平时他给她讲物理题的时候总是干脆利落的，每一步都清清楚楚。可现在，他对着那篇完形填空，难得地露出了"不太确定"的神色。

　　程玥心里涌上一股奇怪的感觉——原来他也有不会的东西。原来她也有能帮到他的地方。

　　他做完了。用了十二分钟，比程玥猜的时间短一点。程玥接过练习册，拿起红笔一题一题对答案——十五道题，他错了六道。

　　她抬起头，看他。陈阳靠在椅背上，双手插在校服口袋里，一脸"你说吧"的表情。程玥低头看了看那几道错题，然后拿着笔在练习册旁边开始一条一条地讲。

　　她一开始还有点紧张，怕自己讲不清楚，怕他觉得她教得不好。但讲着讲着，她发现他确实在认真听——他会点头，会在她讲完一道题之后"哦"一声，会指着选项问她"那这个呢"。

　　她忽然觉得，他好像不是那种"听不懂"的人。他只是没找到合适的方法。

　　"这道题考的是时态一致，"程玥指着其中一道题，"前面是过去时，后面也要用过去时。你选的是现在时，所以错了。""哦——"陈阳的声音拖长了半拍，"难怪我读着总觉得怪怪的。"

　　他又低头看了一遍那道题，然后抬起头来，嘴角带着一点笑："你这个教法，比英语老师好懂。"

　　程玥被他这么一说，耳根又开始发烫了。她低下头假装在看下一道题：“还有四道没讲完。"

　　他笑了一下，没再说话，凑过来继续听她讲。

　　讲完最后一道的时候，程玥放下笔，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

　　她忽然觉得自己做了一件很对的事——从秋天就欠他的那句"下次我教你"，一直到春天才兑现。原来有些事情不是"太晚了"，是"刚刚好"。

　　两人之间安静了几秒。陈阳把笔放下，靠在椅背上，偏过头看着窗外。四月的阳光从香樟树叶的缝隙里漏下来，在课桌上投下晃动的光斑。那些光斑在他袖口上跳来跳去，像一颗一颗小小的、金色的珠子。

　　程玥的袖口和他袖口之间的距离只剩下一根手指的宽度，隔着那点距离，她能感觉到他身上传来的温度，淡淡的，暖暖的，像是春天本身坐在她旁边。

　　"听歌吗？"陈阳忽然开口，语气随意得像在说"今天天气不错"。程玥一愣，转过头看他。他还是看着窗外。"什么？"

　　陈阳没有回答。他伸手从桌肚里摸出一个MP3——银色的，屏幕小小的，蓝色的背光。他把一只耳机递给她。

　　程玥接过，迟疑了一下，戴上了。耳机里传来前奏，是钢琴和弦的分解，干净清澈。

　　然后周杰伦的声音响起来——"白色的风车，安静的转着，真实的感觉，梦境般遥远……"程玥认得这首歌。《白色风车》。

　　她侧过头看陈阳——他也戴着一只耳机，正靠在椅背上，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。然后他开口了，声音不大，带着青春期男生变声后特有的粗粝质感，但有一种很干净的、不刻意修饰的真诚。

　　他的下巴微微抬着，喉结随着歌词的起伏轻轻滚动，阳光从窗户斜斜地照进来，落在他侧脸上，在他睫毛下面投下一小片扇形的影子。

　　"你说我若一个人，会比较自由……我不懂你说什么，反正不会松手……我背你走到最后，能不能别想太多……会不会手牵着手，晚一点再到尽头……"

　　程玥坐在那里，一动也不敢动。教室外面有人在大声笑，有人在追着跑，操场上传来篮球落地的砰砰声，所有声音都隔得很远很远。

　　她只能听见耳机里的旋律，和他坐在旁边哼唱时微微震动的空气，像心脏跳动的回音。

　　他唱完了。他把耳机摘下来，卷好，塞回桌肚里，然后侧过头看她。

　　他脸上没什么特别的表情，像只是做了一件很平常的事——但他的耳朵尖，离得近了她才看清，有一层极淡的、不易察觉的红色，从耳垂一直蔓延到耳廓边缘，像是藏在皮肤底下的一点温度终于透了出来。

　　"生日快乐。"他说。这一次声音比刚才低了一些，像是在说什么不太容易说出口的话。

　　程玥张了张嘴。喉咙有点发紧。她想说"谢谢"，可那个词堵在嗓子眼，怎么也出不来。

　　最后她只是很轻很轻地"嗯"了一声，低下头，假装在看草稿纸上那些已经讲完的英语题。笔尖在纸上戳了一下，留下一小团蓝色的墨点，她没有去擦。

　　陈阳站起来，伸了个懒腰，椅子腿刮过地面发出一声短促的轻响，他走到窗边把开得太大的那扇窗户往回推了一些。

　　他的背影被四月的阳光照着，肩线微微起伏。程玥坐在那里，看着他的背影，觉得那一刻应该被拍下来，洗成照片，放进相册里，放在最中间那一页。

　　上课铃响了。

　　那天晚自习，程玥翻开英语试题的时候，看到下午讲的那篇完形填空，他错的那六道题旁边都被她写满了批注。

　　她的字迹工工整整地挤在选项旁边，像是她把这些话攒了很久，终于有机会一口气倒给他了。她看了两秒，又翻了一页，一个字也看不进去。

　　那声"生日快乐"一直在她耳边转。还有他唱的那几句歌词——"我背你走到最后，能不能别想太多"——她不知道他选这首歌是有意的还是随手点的，也不知道他唱那句的时候有没有多想什么。

　　她只知道，那一刻教室里的阳光、风、香樟树的影子，和他唱完歌之后悄悄泛红的耳朵尖，她大概会记得很久很久。

　　那个她攒了一整个冬天都不敢兑现的约定，终于在春天的一个下午，轻轻落在了两个人中间。

　　熄灯之后，程玥躺在床上。她把被子拉到下巴，在黑暗中慢慢回味下午那个大课间的一切——他低头做阅读时微微皱起的眉头，她把错题一条一条讲给他听时他难得安静的样子。

　　耳机里那首《白色风车》的旋律，他唱歌时轻轻滚动的喉结，还有他说"生日快乐"的时候，声音里那一点不太像他的、压得低低的温柔。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一下。

　　她把被子裹紧了，像裹住什么还没拆开的东西，舍不得动它。她心想，他唱"能不能别想太多"的时候，一定不知道她已经在想太多了。

　　但没关系，她可以慢慢想。反正还有一整个春天，还有接下来的每一天。