《你没听清的那句话》禾两

12、寒假 分科选理，

　　期末考试前两周，学校发了文理分科意向表。一张A4纸，上面印着表格，姓名、学号、当前班级，底下两个选项——文科、理科，后面各有一个方框。班主任在班上念了一遍注意事项，说“仔细考虑，和家长商量一下，下周交上来”。我把那张纸折了两下放进课桌里，没有立刻填。放学的时候经过走廊，看见一班门口也有人拿着那张纸在讨论，有人把纸铺在墙上填，有人靠在栏杆上勾了一个选项就折起来了。我往一班门里多看了一眼，没有看见秦钰。

　　那天晚上我坐在书桌前，把那张表展开摊在桌面上。灯亮着，纸面被照得发白。文科，理科，两个方框隔了不到一掌宽的距离。我拿笔在“理科”那个方框旁边点了一下，又拿开了，在“文科”那边也点了一下，又拿开了。笔尖在纸面上戳了两个小洞，我低头看了看，又用手摸了摸，然后翻到背面看了看，铅笔印没有透过去。我把笔放下了。

　　我理科成绩不算差，物理是强项，能拉不少分，但化学一般，靠着物理撑着勉强在班上排中上游。文科那边——政治课我经常走神，笔记跟着老师说的记了很多但没怎么翻过，可每次考试选择题错得少，大题答得也不算差，期中考试政治单科在年级排第十八名。有人说“理科出来以后好找工作。”有人说“文科生考大学容易一些。”这两句话在我脑子里转了很久，我不知道该如何选择。

　　那天晚上我想到凌晨，关了灯又开了灯，把那张表又看了一遍，最后什么也没填，关灯睡了。躺下之后我翻了好几次身，脑子里反复算着两边的分数——物理能拉多少，政治能拉多少，如果选了文科政治历史懒得背怎么办，如果选了理科化学跟不上怎么办。那些数字在脑子里转来转去，最后混成了一团，我都不知道什么时候睡着的。

　　第二天课间，我路过一班门口，往里面看了一眼。秦钰坐在靠窗的位置上，低头写着什么。她旁边没人，窗户开了一条缝，风把她头发吹起来一点，她没抬头。我在门口站了一会儿，等到有人从一班出来的时候侧身让了一下，然后走回教室了。

　　当天晚上我在QQ上问她：“你分科表填了没。”

　　她过了一会儿才回：“填了。”

　　我说：“选的什么。”

　　她说：“理科。”然后发了一句：“你呢。”

　　我拿着手机，打了一个“还”字，删了，又打了一个“我也”，又删了。

　　最后发了一句：“还没想好。”

　　“你物理不是挺好的吗。”

　　“文科政治也行。”

　　“那你看你想学什么。

　　“不知道。”

　　“那你想好了再填。”

　　这句话我听过很多次——她说“那你想好了再回”“那你想好了再填”——但她从来不催我，从来不告诉我应该选什么。她只是在等我做一个决定，无论那个决定是什么，她都会接受。

　　第二天晚自习放学，我在走廊上碰见了她。我从二班出来往楼梯口走，走到一班门口的时候她刚好出来。她先看见我，说：“分科表填了没。”

　　我说：“还没。”

　　“明天最后一天了。”

　　“我知道。”

　　我们并肩走了几步，楼梯口到了。她往下走了两级台阶，又抬头看了我一眼：“如果你也选理科，下学期可能还在隔壁。”然后她继续往下走了，没有回头。我站在楼梯口，看着她往下走，白色校服的领子在她背影里晃了一下，拐过了转角。我站在那里多停了几秒，楼梯间有人经过看了我一眼，我才继续往下走。

　　那天晚上我重新翻开分科表，心里像是下定了某种决心，笔尖在“理科”那个方框上停了一下，画了一个勾。第二天早上我把表交到了班主任桌上，和班上其他人的表叠在一起，厚厚的一沓。我没有跟她说过我已经填了理科，她也没有再问。

　　期末考试结束后，窗台笔记本收进了课桌。放假第一天我骑车路过学校门口，校门锁着，铁栅栏拉上了。我减了一下速，往校园里看了一眼，没有停太久。二班的窗台在走廊那一侧，从校门口根本看不见，但路过的时候还是会下意识地往那个方向看，明知道看不到。校门口的早餐店还开着，热气从门缝里往外冒，几个戴着帽子的人坐在里面吃面。我看了几秒，拧了一下把手继续骑走了。

　　假期刚开始那几天生活突然变空了，没有早读、没有晚自习、没有走廊上偶尔晃过的浅色衣角，我竟然还感到有些不习惯。秦钰和我开始用QQ聊天，频率比期末那段时间高了不少。有一次她发了一张照片，汤圆趴在窗台上，窗外是灰白色的天空，玻璃上有一层薄薄的水汽。

　　她说：“汤圆趴在窗台上看外面，我猜它在看对面楼顶的鸟。”

　　我回：“猫能看见鸟吗。”

　　“能，猫的眼睛比人好。”

　　“那它看见了什么。”

　　“看见了人也看不见的东西。”后面跟了一个小黄鸭托腮思考的表情包。我也回了一个猫伸懒腰的表情。

　　她说：“这只猫没有汤圆胖。”

　　“汤圆胖是吃得好。”

　　“我妈喂的。”

　　“你妈知道你给汤圆拍了那么多照片吗。”

　　“知道，她说我给猫拍照比给人拍照多。”

　　我看着她那句“比给人拍照多”，打了半行字又删了，最后发了一句“猫也挺好的”，她回了一个“嗯”。

　　有一次她问起我作业写到哪里了，我说英语还没动。后面有天她说：“你英语是不是一直没动过。”我说：“你记性挺好。”她说：“你给我说过的事我都记得。”那行字过了几秒就消失了——她撤回了。我看到了，对话框里只剩“你记性挺好”这一句还留着。我盯着那行字消失的位置看了很久，手指在屏幕上方悬了一会儿，想问她“你撤回了什么”，但我没有问出口。我怕她说是发错了，也怕她什么都不说。我退出了对话框，过了一会儿又点进去，那条被撤回的消息旁边写着“对方撤回了一条消息”，九个字，灰色的小字，像什么都没发生过一样。我盯着那九个字看了很久，然后把手机放下了。

　　除夕那天下午，我跟着爸妈去了爷爷家吃饭。爷爷家客厅不大，一张圆桌摆开，一大家人围坐一圈，电视开着但听不见声音。菜是提前做好的，鸡鸭鱼肉都有，摆了一桌。我和堂弟坐在一起，他低头打游戏，我偶尔夹一筷子菜。年夜饭吃到晚上七八点就散了，大人们收拾碗筷，小辈们各自散开。我坐在客厅角落的沙发上，手机拿在手里，屏幕上什么都没做。亲戚们在旁边聊天，有人问“你期末考了多少分”，我答了一句“还过得去”，对方没有再追问。我看着窗外的街道，路灯亮着，偶尔有人经过，走得不快，像是也没有特别要去的地方。手机屏幕暗下去又按亮，群聊里周晚在发红包，红包每次都只有几毛钱，但一抢就没了。林越和陈渡在群里发新年祝福，发了一堆表情包，我随手点开几个又退出来。秦钰一直没出现在群里，她的QQ空间也没有更新。

　　我坐在沙发上换了好几个姿势，靠着靠背坐了一会儿，又坐直了，又靠回去。手机拿起来又放下，拿起来又放下，像是在等待什么。九点的时候我去厨房倒了一杯水，回来的时候看了一眼手机，没有新消息。九点半的时候堂弟在玩手机游戏，声音调得很大，我往里挪了挪，给他让了点位置。十点的时候窗外的街道暗了一些，路灯亮着，没什么人经过了。十点半的时候我点开和秦钰的对话框，往上翻了一段，看到她说的“那你什么时候有空”，又翻到更上面，看到“分科表你填了没”，然后退出来了。我躺在沙发上看了一会儿天花板，吊灯上的灰尘在灯光里飘着，然后又坐起来拿起了手机。来回了好几次，从八点到十一点半，整段时间就这么被反复地拿起和放下磨了过去。

　　快零点的时候，窗外有人先放了一串鞭炮，炸裂的声音很近，窗玻璃跟着震了一下。紧接着远处有烟花升起来，在夜空里炸开的声音闷闷的，像隔了几条街传过来的。我盯着窗玻璃上的光看了几秒，手机震了一下。我拿起来，白色小猫头像旁边多了一个小红点。她说：“新年快乐。”没有表情，没有前因，就四个字。我秒回了：“新年快乐。”她说：“你没去看春晚？”我说：“看了，没看进去。”她说：“我也是。”屏幕上方的时间跳了一下，0:01了。她又发来一行字：“那下次下雨走河边的时候，带把伞。”我盯着那行字，回：“好。你呢。”她说：“你带伞的话，我就不用带了。”我拿着手机，打了一个“好”字，发出去。她没有再回。我靠着沙发靠背坐了一会儿，屏幕暗下去之后，我发现自己嘴角是翘着的。

　　但那个“好”字发出去之后，我没有像平时一样放下手机。我握着手机，翻到刚才的聊天记录看了一遍，又看了一遍。“你带伞的话，我就不用带了”——她说的不是伞，我知道。那个念头在脑子里反复打转，我坐在沙发边缘，心跳比刚才快了些，连自己都说不清那是在怕还是在等。窗外又响了一声烟花，光在窗玻璃上闪了一下，我忽然站起来，把手机塞进口袋，跟爸妈说了一声“我出去一下”，就跑下了楼。我没有想好要说什么，我只是觉得应该去一趟。

　　鞭炮声在身后一阵一阵地响，街道上没有人，路灯亮着，把路面照得发黄。我骑上电动车，手冷得发僵，但没有放慢速度。那一路很短，短到我来不及构思任何一句完整的话。我只想在她家门口停下来，把什么话告诉她，我不知道那句话具体是什么，但我知道她应该知道。

　　到她家楼下的时候，我看见那扇窗户还亮着，黄色的灯光从窗帘缝里透出来。车都没停稳我就跳下来站到那栋楼下面，那栋楼不高，每层都有阳台，但只有那扇窗户亮着。我抬头看着那扇窗，心跳比刚才骑车的时候更快。我说不清自己为什么要来，只是觉得有一些话如果现在不说，可能再也不会说了。我站在她家楼下，路灯照着我和我那辆还没熄火的车，身边是断续的鞭炮声，夜风从领口灌进来。

　　我深吸了一口气，然后喊了她的名字，但是一连喊了好几声都没有回应。于是我连忙拿出手机给她发消息：“往你家楼下看。”我怕她来不及看到消息，又点了几下戳一戳。几秒钟之后，她家的窗户打开了，我又看见了那张熟悉的脸。

　　“你怎么来了？”她对我的到来感到很意外，但是又不好意思大声对我说，所以用QQ给我发消息。

　　“就是想来，刚刚喊你，你没答应。”

　　“鞭炮声太响了，我没听见。”

　　“那你仔细听。”发完这条消息后，我又对着她在的那扇窗户大喊：“秦钰，新年快乐！”

　　“我听到了你的声音，但是没听清你说什么。”我收到她的消息。

　　我感到有点兴奋，嘴角不禁微微上扬，在QQ上给她说“我说，秦钰，新年快乐。”

　　“许砚，新年快乐。”

　　我看到那行字，心跳缓和了一些，但攥着手机的手没有松开。我冲那扇窗户挥了挥手，又打了一行字：“我走了。”然后翻身上了车。拧钥匙的时候手还在抖，电动车启动的声音在安静的街道上格外清晰。我骑出去一段路之后停了一下，回头往那个方向看了一眼，那扇窗户还开着，她还站在窗边——像是一直没有走。

　　春节过后的日子里，因为大家都要去亲戚家拜年，所以两个人没有聊太多，但每天都有早安晚安，会给对方分享自己在干嘛。有时候她发一张汤圆的新照片，有时候我问她要不要出来玩，她说“来亲戚了”，我说“那算了”，她说“嗯”，然后又有一搭没一搭的聊着。

　　除夕过后下了三场雨。第一场雨的时候我走了河边，路上没有人。第二场雨的时候我又走了河边，在路边停了一下，车撑在地上，人坐在车座上，看着河面，雨很小，落在河面上像细碎的针。第三场雨我没有走河边，那天雨很大，风也大，我骑了大路。我在岔路口犹豫了一瞬，车头摆了摆，然后直直骑出去了。我没有走河边，所以我不知道她有没有来——但那天晚上的雨很大，

　　开学前两天，周晚在群里说：“快开学了，要不要再聚一次。”林越说好，陈渡说行，秦钰回了一个“好”。那天我们在河边碰面，不是老桥，是下游新建的一段步道，步道边还有没拆完的施工围挡，有一截路连护栏都没装完，露着灰扑扑的水泥墩。要走的时候，秦钰站在离水边不远的地方，穿着那件浅蓝色外套，看着河面。我走过去站在她旁边，两个人隔着大概三步的距离。

　　过了一会儿她说：“河边的树快要发芽了。”我说：“嗯。”她说：“发芽了就有叶子了。”我说：“有叶子就能挡雨了。”她偏过头看了我一眼，没有接话。又站了一会儿，周晚在后面喊“走了走了”，她转身往停车的地方走了。我跟在后面，看着她翻身上了电动车，插钥匙，拧了一下，脚撑收起来。走之前她说了一句：“那下次下雨见。”然后她骑走了。我站在那里，看着她的背影越来越远，直到拐过路口看不见了。

　　那天晚上我回到家，翻开那本浅绿色笔记本。寒假期间我没有打开过它，封面落了一层灰，我用手指抹掉了。翻到最后一页，空白的地方还剩几行。我在那一页上写：“寒假结束了。河边我走了三次，你没有来。但你说树要发芽了。”我又添了一行：“分科表我填了理科。”写完合上笔记本，放在书桌旁边。

　　开学第一天，分班名单贴在了学校公告栏上，一张A3纸，上面印着新的班级名单，一班、二班、三班，一直排下去。很多人都围在那里看。我等了大概半分钟，等到前面的人散开一点，才挤进去看。名单按班级排的，一班是理科重点班，二班也是理科班。我往下找，先看到了我的名字——在二班名单上。然后我往上看一班的名单，一班名单映入我眼帘的第一个名字依旧是秦钰，周晚在她旁边。她在一班，我在二班，和上学期一样，隔着一堵墙，隔着一扇门，隔着一整条走廊。

　　我把那个排布在脑子里确认了两遍，然后退出了人群，没有回头看第二眼。当天我打开那本浅绿色笔记本，在“分科表我填了理科”底下又添了一行：“名单出来了，你在一班，我在二班，还在隔壁。笔袋里那五颗糖应该还能再装几颗新颜色，窗台上的浅绿色笔记本翻过了一个冬天，下一个春天应该会有新的内容写进去。