《你没听清的那句话》禾两

11、元旦晚会 元旦晚会后

　　十二月下旬，学校开始筹备元旦晚会。高一高二每个班至少出一个节目，我们班出了个小品，一班是合唱。文艺委员来问我要不要上台，我说“我没什么才艺”，体委在旁边插了一句“那你来帮我搬东西。”我思索片刻，便应了下来。

　　元旦前一天下午，进行彩排和场地布置。我被体委提前抓去了操场，说“过来帮忙搬一下台阶”。我去搬了三趟合唱用的台阶，又从器材室搬了几把椅子到舞台边。操场上的风很大，深蓝色的背景布被吹起来好几次，负责布置的女生在喊“有人帮忙压一下布吗？”我走过去按住了一角，被风呛了一下，咳嗽了两声。

　　我按住背景布的时候，余光看见秦钰站在舞台边。她站在一把折叠椅上，手里举着一个彩色的纸灯笼，正在往舞台边缘的绳子上面挂。风很大，灯笼被吹得轻轻转了一下，她伸手扶住，继续挂。她穿了一件浅灰色的毛衣，袖口卷了两圈，露出细细的手腕，那根深蓝色细绳还在。

　　我站在后面，隔着几步的距离，看着她站在那把折叠椅上踮脚挂灯笼——她的目光专注，手臂举起来的时候毛衣下摆往上缩了一截，后腰那一段的毛衣边缘露出来，又被风吹回去。我看了大概两秒，她挂稳了，从椅子上下来，转身的时候目光扫过我这边，停了一下，像是有些意外，但很快就收回去了。

　　我没有多留，松开背景布，转身去搬下一趟东西。

　　晚会的准备工作一直持续到傍晚。我搬了音响、搬了台阶、搬了一堆叫不上名字的道具，每搬完一趟就会经过舞台侧面一次。有时候秦钰还在那里，有时候她不在。有一次我搬完台阶往回走的时候，看见她蹲在舞台边缘的地上，在捡掉落在地上的纸星星，一颗一颗收进手心里，动作很轻。我放慢了脚步，但没有停下来。她站起来的时候看见我，点了一下头，我也点了一下头，谁都没说话。

　　晚会当天傍晚，全校各班在操场集中。我又被拉去搬了一轮东西——舞台侧面的音箱、合唱用的台阶、话筒架，还有一箱不知道是谁的道具。这一次是真的全部就位了。音响接上电试了一次音，话筒传来一声刺耳的尖啸，台下有人在捂耳朵，负责老师大喊“调一下调一下”，我站在后台往外看了一眼，操场上已经坐满了人。深蓝色背景布已经挂好了，那些纸星星和灯笼在风里微微晃着。我弯腰把最后一箱道具放到指定位置，站起来的时候肩膀有点发酸。

　　晚上风小了一些，但十二月底的夜风还是凉的。我穿了校服外套，还是觉得冷，手缩在袖子里。操场被灯光照亮，二班的座位在主席台前面偏左，视野还算不错。我坐在第三排右边，前面是同学的后脑勺和竖起来的衣领，有人缩着脖子，有人把手揣在口袋里，有人在吃瓜子，有人拿手机拍台上的灯光。舞台的背景布是深蓝色的，贴满了各班做的星星和灯笼装饰，灯光打上去的时候亮闪闪的，风一吹那些纸星星就轻轻晃一下。

　　节目一个个过去，有唱歌的，有跳舞的，有个班的小品把全场逗笑了一次，笑声被风吹散了，但还是传了很远。舞台灯光亮起来的时候照在幕布上，深蓝色变成浅蓝，暗下去又变回深色。我坐在那里，有时候看台上，有时候看舞台侧边。那个穿白毛衣的身影站在入场口旁边，在一排深蓝色幕布的边上，像一小块被单独照亮的地方。她偶尔和旁边的人说话，偶尔低头翻节目单，风把她的头发吹起来几次，她每次都抬手拢回去。

　　轮到一班合唱的时候，操场上安静了几秒。舞台上的灯暗了一下，然后追光灯亮起来，光柱落在舞台中央。一班的同学从两侧入场口走上来，男生穿深色校服，女生穿统一的白色衬衫和深色裙子。秦钰走在中间那一排，白色毛衣换成了一件白色衬衫，扎进深色裙子里，头发扎成整齐的马尾。她站在第一排中间偏左的位置，站定之后手垂在身体两侧，目光看着前方。追光灯照亮了她，白衬衫在灯光底下像在发光，风把衬衫领口轻轻动了一下，她站得很稳，没有动。

　　合唱唱的是《夜空中最亮的星》。秦钰站在台上，嘴唇随着旋律动，马尾在风里微微动，追光灯从侧面照过来，我看得有些恍惚，忘了呼吸的节奏。她的视线从台上落下来，扫过观众席，从右到左，经过第二排、第一排，然后在第三排右边停了一下。那一下很短，大概只有一秒钟，但她没有立刻移开。我看到她的目光落在我坐的方向，像是确认了什么，她确认完之后才收回视线继续看指挥。我坐的这个位置不算显眼，但她找到我了，而且她看了不止一眼。合唱结束的时候掌声很响，我跟着鼓掌的时候发现自己的手心有点湿。

　　一班的人从舞台两侧退场，白衬衫和深色裙子依次消失在幕布后面。我的视线追着入场口，那件白衬衫混在一群白衬衫里走了进去，然后被幕布遮住了。晚会还没有结束，但我没什么心思看了。后面还有节目在继续，操场上的掌声一阵一阵的，但那些声音像隔了一层什么，落不到我身上。我犹豫了一下，然后站起来从侧边绕出去，想趁散场前拿回书包。起身的时候膝盖碰到了前面的椅背，发出一声轻响，但周围的人都在看台上，没人注意到我。

　　我往后台走的时候，脚步比正常速度稍微快了一点，但我自己没意识到。

　　后台比前面暗，只有一盏暖黄色的灯亮着。大部分人都回到观众席去了，只有零星几个人在收拾东西。舞台侧面的幕布被风掀起来一角，露出舞台上一小片光亮，落在水泥地上。我走到角落弯腰去拿书包，手指碰到书包带的时候，身后有脚步声传来。

　　脚步声很轻，不是故意放轻的，是走路本来就轻的那种。我站起来转过头，秦钰也走了进来，手里拿着一个本子。她看见我，脚步停了一下，像是也在预料之外，又像是在预料之内。两个人都没有先开口，安静了一会儿，后场的风从幕布缝隙里灌进来，暖黄色的灯被风吹得晃了一下，墙上的影子也随之摇了一摇。

　　“你也来拿东西？”她先开口。

　　“嗯，书包。”

　　“你们班小品演完了？”

　　“还没，倒数第二个。”

　　“那你现在出来？”

　　“排练的时候看过好几遍了。”我说。其实排练的时候我根本没认真看，但这句话比“我想来后台看看”听起来好解释。

　　她没再问，走到旁边的桌子前面，把本子放下，动作很慢。我站在原地，手握着书包带，没有走，也没有想好要说什么。后台的灯只有一盏，光线落在她肩上，白色衬衫在暖光里变成了浅米色，和操场上的冷白灯光完全不一样。她没有坐在桌沿上，而是靠在桌边，手撑在桌沿上，看着我。

　　“你刚才坐在第三排右边？”

　　“嗯。”

　　“我之前看见你搬音响的时候在喘气。”

　　“你也忙了一下午。”

　　“我在挂灯笼。”她说，“你搬音响的时候差点撞到我。”

　　“我记得，没撞到。”

　　“没撞到。但碰到我手指了。”

　　我低头看了一眼自己的手。她不提的话我都忘了细节。当时我抱着音响经过她身边，她正从椅子上下来，手抬了一下，箱子边缘碰到了什么东西。我当时没有低头看，觉得大概碰到了空气，继续往前走了。但她记得，她记得那个动作，记得碰到了哪里，甚至记得当时的光线——后场的暖光从头顶照下来，她的手指接触了箱子的边缘一瞬。

　　“你记得还挺清楚。”我说。

　　“我就记得。”

　　安静了一会儿。风从幕布缝隙里灌进来，桌上的节目单卷了一下边，她伸手按住，然后收回手。我不知道该说什么，站在那盏灯底下，手里攥着书包带。她也没有急着走。后场没有声音，舞台前面的歌声隔了一层幕布传过来，像是隔了好几层墙。有人在台上唱着，底下有掌声，但那些声音传到这里的时候变得很弱，像是世界在另一头正常运转，而这一头停住了。我数了数自己的心跳，大概比平时快了十几下。

　　“你后来还走河边那条路吗？”她问。

　　“下雨的时候走。”

　　“那今天没下雨。”

　　“嗯，今天不走。”

　　“那下次下雨的时候，你还走不走？”

　　“走。”

　　“那我也会走。”她说。

　　那话落下来的时候我花了几秒才接住。她说“那我也会走”，没有说“和你一起”，但那个意思我听懂了。我点了点头，没有开口，怕说错了什么。低着头的时候我看见她鞋尖朝我的方向偏了一点点，大概只有半个脚掌的距离。

　　她站直了，走到我旁边，伸出手，把手里那张叠好的纸片递给我：“这个给你。”我接过来，纸片是被叠过四折的，边缘有点毛边。我拿到手里的时候手指碰到了她的指尖。纸片很薄，能感觉到折痕的轮廓，边缘有一道没有撕整齐的毛边。我没有立刻打开，而是握着那张纸片，没有收进口袋。

　　“我现在看？”我问。

　　“回去看。”她收回手，“里面写的也不是什么大事。”

　　她往后退了一步：“别忘了看。”然后转身往幕布那边走了。白色衬衫在暖黄色的光里渐渐变暗，然后被深蓝色幕布挡住。我站在原地，手里拿着那张叠好的纸片，站了一会儿，然后把它放进了校服口袋。走出后台的时候我摸了一下口袋，纸片还在，折角隔着布料硌着掌心。

　　晚会散场的时候已经九点多了。人群从操场往外涌，路灯亮着，有人在喊“明天放假”，有人在说“好冷”，有人在约明天去哪里玩。我骑着电动车回家，风打在脸上，凉凉的。我在红灯前面停了一次，手摸进口袋里，指尖碰了一下纸片的边缘，没有拿出来。到家之后我坐在书桌前，台灯亮着，我把那张纸片展开。上面只有两行字，她的字迹，横平竖直，收笔比正常人短一点：

　　“台上唱歌的时候看见你坐在第三排右边。你的表情和平时不太一样。”

　　下面那行字小一些，像是写完第一行之后又加上的：“所以后来我在后台等你，等了十分钟。”

　　我坐在书桌前，看着那两行字，看了很久。十分钟，她算过，不是碰巧撞见，是她在那盏灯底下等了一会儿。我把纸片翻过来，背面是空白的，什么都没有写。我把那张纸片叠好，夹进笔记本里。然后我站起来，从书桌最下面那个抽屉里拿出那支笔——笔杆上那圈透明胶带已经泛黄了，边缘翘起来一点，但我从来没用它写过字。我把那支笔拿在手里看了几秒，然后放回去了。躺到床上之后我拿出手机，屏幕亮着，窗外安静了一会儿，远处传来第一声烟花，闷闷的，像隔了一层水，光映在窗玻璃上，金色的一小片，散开又落下去。紧接着第二声，红色的，暗红色的光照亮了窗框边缘，窗帘被染红了一瞬，又暗了。

　　快到十二点的时候手机震了一下。我拿起来，看到那个白色小猫的头像旁边多了一个小红点。我点开，是秦钰发来的消息。

　　“你们那边有人放烟花吗？”

　　我回：“有。”

　　“远不远？”

　　“不远，能看到。”

　　“我家这边也是。”她说。

　　过了一会儿她又发来一行字：“纸片看了？”

　　“看了。”

　　“那你回了吗？”

　　“还没想好怎么回。”

　　屏幕那边安静了一会儿。“正在输入……”亮了一下，又灭了，又亮了一下。然后她发来一行字：“那你想好了再回。不急。”

　　窗外又一簇烟花炸开了，金色的光从窗帘缝里漏进来，在手机屏幕上亮了一下又暗了。我拿着手机，看见她又发来一行字：“新年快乐，许砚。”

　　我盯着那行字，屏幕的光映在脸上。她打了我的全名。以前在笔记本上她从来不写我的名字，写了“你”就够了。但这一次她写了“许砚”，像是从“可以给任何人看”变成了“只给这个人看”。我回了一句：“新年快乐。”

　　然后屏幕安静了几秒。我加了一句：“下次下雨的时候，我走河边那条路。”

　　她说：“好。那我也走。”

　　我说：“嗯。”

　　她说：“那晚安。”

　　“晚安。”

　　然后那行字上方的时间跳了一下，0:01了。窗外的烟花还在继续，但频率慢下来了。我关掉手机放在枕边，闭上眼睛。想的是她说的“那我也会走”那句话，和那句“新年快乐，许砚”。她在后台等了十分钟，然后在新年的第一分钟发来了这句话。她现在大概也躺在家里的床上，屏幕光暗下去了，窗外的烟花在亮，翻身的时候大概嘴角是翘着的。