《你没听清的那句话》禾两

10、球赛 篮球赛，许

　　十月底，学校球类运动会开始了。篮球、排球、乒乓球等等，各班自己报名。二班会打篮球的男生不少，其他项目我也不会，就觉得没我的事，所以体委统计名单的时候我没凑过去。

　　过了两天，体委来找我。那天课间我从厕所出来，他靠在走廊栏杆上等我，手里拿着一张皱巴巴的报名表，边缘已经被翻得起了毛边，上面写着几个名字。他说：“许砚，你打不打篮球？之前体育课一起打球的时候，看你三分挺准的，要不要来？”

　　我愣了一下。我体育课和他们打过篮球，站在外面投进了几个三分。我以为没人会注意，毕竟他们都打的比我好。

　　我说：“我就只会投三分。”

　　他说：“够了，我们缺一个站外面的人。”

　　我看了他一眼。他的表情不像客气，是真的缺人。我听到他说的“够了”那两个字，觉得这个理由可以接受，就说“行”。他拿着报名表走了两步又回头说：“下午训练，别跑。”

　　中午时候我在QQ上跟程竞说了一声：“我要代表班级打篮球了。”程竞回：“你不是说你只会投三分？”我说：“他们就要我投三分。”他说：“那你别紧张。”我说：“我不紧张。”他回：“你每次都说不紧张。”

　　运动会前两天开始训练。下午最后一节课后操场很吵，篮球场上的球声此起彼伏，橡胶鞋底和水泥地面摩擦的声音听起来很热闹。我们的训练在靠操场边那个半场，体委组织大家练配合，其实也没有什么特别复杂的战术，其中还特意安排队友轮流给我喂球，我站在不同的位置，弧顶、左右两侧四十五度、底角，接球投篮，一气呵成。

　　第一天训练我投进了四个，第二天投进了六个，体委站在场边看了一会儿说：“行了，比赛你就投三分。”旁边一个队友补了一句：“站那里别动就行，跑多了你体力不够。”我说“我知道”。他们大概觉得我体力不好，其实我只是不想跑太多，跑多了手会抖，手一抖就不准了。

　　训练的时候操场远处偶尔有人经过。第二天下午我投进第五个球的时候，球穿过网兜落在地上弹了两下，我跑过去捡，余光扫到跑道边上有几个女生在走路，其中一个穿着件浅蓝色外套，没有往这边看。我没有多停，接过下一个球继续投。后来那件浅蓝色外套拐过跑道弯道就不见了。

　　运动会正式开始那天，天气很好，太阳晒在篮球场的水泥地上有点反光。小组赛第一场是二班对四班。林越在四班那边看见我的时候愣了一下，赛前热身他隔着半个球场喊：“许砚你也要上？”我说：“凑数的。”他说：“那你别投我们这边框。”我没理他，低头运了两下球，拍了几下，球在水泥地上弹跳的声音很实。

　　比赛开始之后我站得很靠外，几乎没有触球。班上的主力在禁区里抢篮板、突破、分球，我在三分线外跑了几个空位，没有人把球传过来。我站在右翼三分线外面，看着球在那些人手里传来传去，有时候我手已经伸出来了，但球从我面前飞过去，飞向禁区。体委在场上喊了一句“球给许砚”，但球还是没过来。第一节打了六分钟，我一次出手都没有。我在场上只能做折返跑，每一次到底角或者弧顶的时候，脚尖踩到三分线，又会退出来半步，站在那里等。风吹过来，汗被吹干一半，球还是没传到我手里。

　　第一次出手是第二节过半的时候。对方防守往内线收缩，球从禁区里被甩出来，落在我手里，面前没有人。我接到球的那一瞬间脑子里是空的，但手型自己记住了。球出手的时候有点高，抛物线比平时长了一点，落下去的时候擦着篮筐后沿，在篮筐上弹了两下，转了半圈，落进去了。落地的时候我自己愣了一下，旁边的队友喊了一声“好球”，然后所有人往回跑。我退防的时候看了一眼场边，二班的人站在那边喊了几声，有几个男生在拍手，班主任也在。我又往旁边看了一看，一班那边坐了几个人，有看比赛的，有低头玩手机的，秦钰不在那边。

　　比赛继续打。我后来接连投进了三个三分，四班就开始派人盯我，但他们的防守重点在内线，我只要站得够远，防守的人就不太贴上来。有一球我在右翼四十五度接到球，起手投出去的时候余光里扫到了一个浅色的影子，站在场边那棵梧桐树下面。球进了之后我往回跑，偏头看了一眼，秦钰站在那棵树下，旁边没有别人，她没有喊，没有挥手，就只是站在那里。风把树上的叶子吹落了一片，落在她脚边，她没有低头看。我转过视线继续跑，没有多停。

　　中场休息的时候我坐在场边喝水，周晚不知道什么时候跑过来了，蹲在二班休息区旁边，递过来一瓶没开的矿泉水，说：“秦钰让我给你的。”我说：“她自己怎么不过来？”周晚说：“她站那边看呢，你想让她过来？”我没说话，把水接过来拧开了，喝了一口。水是常温的，比训练的时候小卖部买的冰水温和一些。周晚站起来走了几步，又回头说了一句：“你投得还行。”我顺着她来的方向往那棵梧桐树那边看了一眼，秦钰还站在树下，偏着头在看远处另一个场地，像是故意把视线移开了，但她没有走，那棵树下面也没有别的人在等她。

　　下半场我继续站在外面，四班的防守开始往外扩，我接到球的次数少了。但每一次在场上跑动的时候，余光里那棵梧桐树下面那个浅色的影子一直都在，没有走。球在地板上弹，鞋子在水泥地上刮出刺耳的声音，场边有人在喊在叫，但每次跑到底角或者弧顶的时候，余光里她都在，不是在看别处，是在看这边。那棵树不高，她站在树荫里，阳光透过叶子的缝隙在她肩膀上面落了几块亮斑，浅蓝色外套的边缘被照得发白。

　　比赛结束之后我们班赢了，赢了十几分。我洗完手去校门口的小卖部买水，出来的时候看见秦钰站在路边，像是专门等在那里的。小卖部的灯从她身后照过来，在地上拉了一道影子，很长，几乎碰到我的脚尖。

　　她低头看了一眼地上的影子，说：“你投进了几个？”

　　“四个。”

　　“还不错，怎么不多投几个？”

　　“四班后面防我了。”

　　“那你还挺老实。”

　　“你问了我就答。”

　　安静了一会儿，路灯下面飞过一只蛾子，绕着灯转了一圈又飞走了。我拧开手里的水喝了一口，她偏头看了一眼别处，说：“下次比赛什么时候？”

　　“后天下午，对三班。”

　　“那我还来。”

　　她转身往教学楼方向走了，影子越走越短，转了个弯就不见了。我站在小卖部门口，把水瓶盖拧紧，看着她消失的方向，路面上她的影子已经没有了，只剩被傍晚的太阳光晒着的灰白色水泥地，上面有一片被风吹过来的梧桐叶子。

　　小组赛第二场，二班对三班。

　　这场比第一场难打，三班的防守比四班硬，逼得很紧。我前两次出手都没有进，一次砸在篮筐前沿，一次偏左，球打铁的声音很响，两次都是弹了两下然后落在外侧。体委在场上喊了一句“别急”，但我第三次接到球的时候手还是有点紧。球从左侧传过来，我接到的时候防守的人已经贴到了面前，我把球举起来晃了一下，想往旁边运一步再投，脚下没踩稳，重心偏了一下。三班的人跟得很紧，我找到空档把球分出去，球被对方截断了。

　　三班的人拿到球之后直接往前场冲，我在后面追，跑到罚球线附近的时候听见场边有人喊了一声“小心”，然后我被人从侧面撞了一下。那一瞬间我脚下没踩实，整个人横着摔出去，肩膀先着地，水泥地面硬得让人闷了一声，连声音都没有发出来。我躺在地上，眼前是灰白色的天空，几片梧桐叶子正慢慢飘下来，有一片落在我的胸口，很轻。

　　耳边有人跑过来的脚步声，然后一只手伸过来抓住我的胳膊，队友问“没事吧”，我被人拉起来。我站起来的时候肩膀那块先是一阵发麻，然后开始疼，像是骨头被什么东西震了一下。我说“没事”，拍了拍裤子上的灰。

　　站起来的时候我看了一眼场边。秦钰站起来了，周晚也站起来了，两个人隔着球场看着我。秦钰手里拿着水杯，但那杯水没有在喝，她的肩膀绷着，嘴唇动了一下，但我听不见有没有声音。我没有往那边多看，转回去继续打。后面的比赛我还是投进了一个三分，但二班输了，输得不多，七八分。结束之后我坐在场边，肩膀隐隐发疼，掀开袖子看了一眼，蹭破了一层皮，渗了一点血出来，混着灰尘，灰红色的。

　　周晚走过来蹲在旁边，递了一瓶水，说：“秦钰让我给你的。”她说话的声音比平时低了一点，没有像以前那样喊。我说“谢谢”，接过来，没有拧开。她把水递完之后没有立刻走，蹲在那里看了我一眼，说：“你摔的时候她叫了一声。”我说：“我没听见。”周晚说：“太远了，你听不见。”然后她站起来走了。

　　周晚走了之后我坐在场边多待了一会儿，把水瓶放在膝盖上，没有喝。后来站起来往教室走的时候，我没有再看一班那边，因为秦钰已经不在那里了。

　　第二天早上我到教室的时候，窗台上的笔记本翻开了新的一页，下面多了一行字：“我看见你摔了，下次小心点。”旁边画了一个小小的圈，圆圆的，边缘有一道弧线，像是糖的轮廓。我盯着那行字看了一会儿，然后把笔记本合上放进课桌里。肩膀那块还在隐隐作痛，但投篮的时候已经不影响了。

　　小组赛第三场，二班对一班，谁赢谁进淘汰赛。热身的时候我投了两个，第一个歪了，第二个进了，但感觉手还是有点紧，腕关节转得不够顺。体委走过来拍了一下我的肩膀说“放开了投”，正好拍在受伤的那块，我动了一下没说什么。

　　比赛开始之后二班打得比前两场都紧，一班的防守很强，前几分钟没有人得分。我第一次出手是第一节快结束的时候，球从内线传出来，我接住抬手就投，球进了。我往回跑的时候看了一眼场边，秦钰坐在一班那边，但她的位置靠边缘，正好能看到我在的右翼弧顶。

　　那场比赛我投进了四个三分，一班一直紧咬比分，到最后两分钟才拉开一点。哨响的时候二班赢了六分，进了淘汰赛。那一刻场上的人都在喊，队友冲过来拍我的肩膀拍了好几下，我被人撞得后退了半步，站稳之后喘了一口气。人群散开的时候我看见秦钰没有走，还站在场边，隔着半个球场。她站在那里，旁边的同学已经散得差不多了。

　　我们之间隔了小半个球场，我站着，她也站着。谁都没有走过去，但她笑了一下，那个笑容很轻，嘴角动了动，眼睛眯了一下，像是隔着小半个球场说了一句只有两个人能懂的话。然后她转身走了，浅灰色外套在傍晚的光线里颜色很柔和，她穿过人群往楼梯口去了，没有回头。

　　两天后淘汰赛，半决赛，二班再次对上三班。同一个对手。

　　这一次三班准备得更充分，我从第一分钟开始就有人贴着防，几乎没有一次出手是舒服的。对方的那个人比我高，手臂伸起来挡在我面前的时候视线被遮住一半，我只能用余光判断篮筐的位置。前两节我投了三次，只中了一个，有一次出手被干扰，球碰到篮筐侧沿弹了出去。三班的反击打得很果断，分差一点一点拉开，每拉开两分，我就想投一个追回来，但投不进的时候分差反而更大了。

　　第三节我开始有点急，有一次三分线外强行出手，球投出去的那一瞬间我就知道弧线不够，落下来的时候没有碰到篮筐。防守的人看了我一眼，什么也没说，但那一眼让我更急了。三班的反击一直没停，分差到了两位数。队友也开始急躁，传球越来越快，我接球的时候手忙脚乱，有一次甚至没接住，球从指尖滑出去，出了界。站在边线外面，我弯腰把球捡回来递给裁判，手指尖还有球皮粗糙的触感，但那种触感不能帮我把分追回来。

　　最后一节的时候我已经没有体力了，腿发软，接球的时候手也在抖。下半场我一次三分都没有进过，最后一分钟我还投了一个，球在篮筐上弹了一下，落下来了。哨响的时候比分已经追不回来了，二班淘汰了。

　　我坐在场边，膝盖弯起来，手肘搭在上面，低着头。肩膀上的伤已经好了，但膝盖蹲下去的时候有点酸。体委走过来坐在旁边说“没事，明年再来”，我说“嗯”。但明年还打不打，我不知道，那时候觉得这个球场上的所有事情好像都很轻，输了就是输了，明天照常上课。

　　人群散得差不多的时候，我站起来，走到场边拿起外套，往教室方向走。路过那棵梧桐树的时候我停了一下，树底下有一片叶子，比其他叶子都大一些，我蹲下去捡起来看了看，叶脉很清晰，边缘已经开始卷了，然后放下叶子站起来走了。

　　那个晚自习我没学进去，脑子里没什么别的念头，就是把那些没投进的球重新投了一遍又一遍。在想象里每一次都进了，但现实里它就是没进。路灯一盏一盏地亮过去，明暗交替，风吹过来，校服外套的领口灌了一点风进来。

　　然后我翻开笔记本，在空白页写了一行字：“半决赛又对三班，输了，淘汰了。下半场一个没进。”便放在了窗台。

　　第二天早上翻开的时候，下面多了一行字：“我看见你下半场了。但你前面进的那些，我也看见了。球赛就是这样，不是每一场都能赢。”底下没有画猫，没有画糖，只有那行字，干干净净地停在纸面上。

　　我合上笔记本，把它放进了课桌里。运动会结束了，那页纸上的字应该会留很久。