《灯海归墟》美女邱莹莹

28、第 28 章

　　第二十八章海清

　　爹走后第七天，我照旧去海边坐。

　　清晨的海最干净，像老天爷把一整夜的好水都翻上来了。滩涂上有小蟹推着沙球走，沙面上留着千万条细密的爪痕。我蹲在那看，一看老半天。那些蟹不知道海底有塔，不知道人嘴里能长锁。它们只管活。我觉得这样挺好。

　　我妈从院里出来，端着碗站在门口喊我吃饭。声音被海风扯得长长的。我应了一声，拍拍膝盖上的沙，往回走。鱼饭是昨天剩的，蒸热了。我吃了一大碗，又添了半碗。我妈看着我，说：“你爹以前就爱吃这个。”

　　我愣了愣，点头：“我知道。”

　　我爹死后那几天，我妈像老了十岁。头发白了一片，脸上的肉都松了。可她不哭，也不闹。每天照常做饭、喂鸡、晒网。她只是话少了。夜里有时候我看见她坐在堂屋里，就着油灯补衣裳。补的不是衣服，是我爹留下的一件旧褂子。那褂子早就不能穿了，她补了拆，拆了补，像要把二十年分开的日子全缝进去。

　　我不劝她。有些事，劝不得。她自己会好。或好，或不好。都是她自己的。

　　第十天，刘青来了。骑着那辆叮当响的破自行车。车后座驮着一小袋米。他把米往院里一放，说：“太爷爷旧屋里翻出来的陈米，几十年了。不能吃，撒门口避虫。”我谢了他。他摆摆手，蹲在井边洗了把脸，忽然说：“沈砚，你那把钥匙，真不打算再找回来了？”

　　我靠着门框，朝南边看了一眼。海平线直直的，像刀子划的。“不找了。留那儿挺好。”

　　“为什么？”

　　“钥匙在门里，门才能关得死。”我说，“这是沈家的东西。它原本就不该在岸上。我爹说，老祖宗打那把钥匙，就是为了有朝一日把它留在锁眼里。现在它回老家了。”

　　刘青点点头，没再多说。他嚼了根草茎，忽然笑起来：“那咱以后是不是都算闲人了？不用守塔，不用等灯，不用听声。你爹没了，我太爷爷也早就没了。咱就是两个普通后生。”

　　“我本来就是。”我说。

　　他大笑。我也笑。海风从南边来，把院里的鸡毛吹得满天飞。我妈从灶间探出头，骂我们闹。刘青做了个鬼脸，跑出去打水。那水桶碰着井沿，发出“哐当”一声，清清脆脆的，像给这个早晨开了个响口。

　　阿鸾是半个月后来的信。信写在半张黄纸上，字又小又扁。说她在北边安顿下了，男人是跑内河船的，待她不错。她偶尔还梦见海，梦见灯。可醒了，看见窗户外面是青瓦白墙，心里就静了。信末她问：“你舌头还尝得到咸味吗？”

　　我回信，只有一句：“咸，还甜。”

　　那之后，再没她的消息。我想她大概是真上岸了。从海里来的人，能在岸上过活，是福气。不是每个人都有这种福气。老潘没有。陈二满没有。爷爷和爹，也没有。我算半个。

　　转眼过了夏。台风季来了。海口镇的渔船都回了港，密密匝匝挤在码头边，像一群歇脚的鸟。我那条舢板拖上了岸，翻扣在院子里。我天天给它刮藤壶、补船缝、刷桐油。我爹不在了，这些活没人催我，可我做得比哪年都仔细。像把这船当成了最后一位长辈。它下过南海，进过归墟，跟了沈家多少年。我不能亏了它。

　　有一天，我在船底发现一样东西。

　　是片铜。薄薄的，嵌在船板的缝里。我拿凿子起出来。是那块刻着我名字的铜舌头碎片。不知道怎么跑到了船底。我用海水洗了洗。那上面的字已经快磨平了，只剩“沈”还勉强能认。我看了好一会儿，拿手指头描那笔划。然后我把它丢进海里。它打了个旋，沉了。像条小鱼回了水。

　　我知道，有些东西，该沉就沉。

　　九月的傍晚，我坐在码头边看退潮。潮水退得远，滩涂全出来了。有个人从海边走过来，挑着两筐蛏。走近了，是卖鱼老陈的侄子，外头回来的。他看见我，咧嘴一笑：“沈砚，听说你以前下过南海？那边现在可清了。我有个朋友跑船，说在海上能看见海底的塔。”

　　我问他：“什么塔？”

　　他说：“谁知道呢。说黑乎乎的，像根朝上的大钉子。上面还长满了珊瑚。远远看，像海里头立了个人。”

　　我望着南边，笑了。那塔真的在。门关了，锁了，可它还在。它不再是归墟的钉子。它是海的一部分了。或许再过几百年，它会慢慢烂掉，变成礁，变成沙，变成鱼群住的地方。

　　那也挺好。

　　“别去。”我拍拍裤腿站起来，对老陈的侄子说，“那地方风水邪。看看就行，别数塔。”

　　他当我说笑，挑着蛏走了。我站在原地，慢慢吸了口气。海风灌进肺里，凉丝丝的。我忽然觉得，自己能尝出风里的味儿了。咸，是海。淡，是米。甜，是岸。苦，是根。

　　我转身往家走。院子门口，我妈正弯腰撒米。小鸡围着她转，叽叽喳喳。她抬头看见我，笑了：“回来啦。”

　　“回来了。”我说。

　　她愣了愣。那是我爹常说的话。她眼睛亮了一下，又暗下去。可嘴角还翘着。

　　我走过去，接过她手里的米。我撒了一把，又撒了一把。米粒落进土里，白生生的，像下了场极小的雪。

　　“明儿去镇上买点好米。”我说。

　　“怎么？”我妈问。

　　“嘴馋了。想吃甜食。”我笑。

　　她啐我一口，进了屋。天边落日煌煌，海面金红一片。我站在院中，身后是沈家的老房子，前面是海。风从南边来，吹得铜哨子贴着心口轻轻一响。

　　那声音，清朗朗的。像给所有烂在海里的秘密，吹了个安魂的音。

　　我关上门。门外，潮声起起落落，像大海在讲故事。讲一个人，一座塔，一片不要数灯的夜海。

　　而我不再是故事里的人了。我只是我。海口镇最后一个捞尸人。沈砚。

　　（全文完）