晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

25、第 25 章 第二十五章 ...

  •   第二十五章

      回大理的路比来时长了一倍。我走得很慢,像是在用脚步把那些年落下的时间一点点捡回来。出山的时候,天阴着。走了大半天,雨落下来。开始是细雨,后来变成了瓢泼。山路变得又滑又险。我摔了几跤,膝盖和手肘全是泥。可我心里一点都不慌。反而觉得舒服。像在洗一样很旧很旧的东西。

      第三天,我回到了那个村口。劈竹篾的老头还坐在那儿,像从来没有离开过。他看见我,笑了。露出几颗黄而结实的牙。

      “出来了。”他说。

      “出来了。”我说。

      他没再问。我也没再说。有些对话,两句就够。多了反而轻。

      我坐中巴到临沧,再从临沧坐夜班大巴回大理。车上人很少。我把包抱在怀里,头靠着车窗。雨停了。天空的云裂开一条缝,月亮从里面漏出来,又白又薄。我忽然想起很多年前,母亲带我从滇西回来的那个晚上。也是这样的夜班车。她把我的头按在她肩膀上,说睡吧。我那时不知道她在哭。只是觉得她的肩膀在抖。

      现在我知道。她在那时就看见了路的尽头。

      到大理已经是第二天中午。我推开铺子的门,里面和我走时一样。灰尘不多。石榴树又高了。我烧了壶水,泡了杯茶,坐在柜台后面。太阳从门口照进来,照着我半边身子。我低头看地上。没有影子。

      我知道它不会回来了。那个影子,已经留在了那面蓝光石壁上。也许它会在某个晚上从墙上走下来,走进更深处。也许它会变成另一个阿九,坐在白骨之间等下一人。也许,它只是睡着了。像所有被山记住的东西一样。

      我没有难过。甚至有点轻。像终于把一件从出生就穿着的外衣脱掉了。从今以后,太阳照在我身上,只有我一个人。没有第二个我跟在脚边。也没有什么东西从地面下伸出手来。

      我开始重新过日子。铺子照开,茶照喝。有客人来买盐买烟,我就站起来,笑着应付。邻居问我前几天去哪儿了,我说回了趟老家。他们信。我也信。人活在世上,总得给自己找几个信得过的理由。

      春天的时候,石榴开了一树红花。我坐在树下吃午饭。米饭,咸菜,还有一碗萝卜汤。很淡,但吃得下去。我慢慢地吃,像在咀嚼一件非常具体的事情。身后传来脚步声。我回头。

      周志洁站在巷口。她瘦了,头发长了些。身上穿着一件灰色外套,手里拎着一个小包。她看了我很久,才走过来,在门槛上坐下。

      “我来看看你。”她说。

      “吃饭了吗?”我问。

      她摇摇头。我起身给她盛了饭。她接过碗,手指很凉。我们没怎么说话,就坐在门口,各自吃饭。阳光斜过去,把巷子照成一半明一半暗。她忽然说:“我梦见他了。”

      我转过头看她。

      “梦见他还坐在我们家的阳台上,戴着耳机,腿一晃一晃的。他回头看见我,说姐,你怎么才回来。我一下就醒了。”她的声音很平,像在说别人的事。

      “他挺好的。”我说。说完才觉得自己蠢。可这话从我嘴里出来的时候,我竟然真的有这种感觉。小周还在这里。在某个时间的褶皱里,戴着耳机,腿一晃一晃。

      她低头扒饭。吃了几口,眼泪掉进碗里。我没劝,也没递纸。她哭了一会儿,自己擦了。然后她说:“我不怪你了。”

      “我没什么可怪的。”我说。

      “你活着。”她说,抬头看我,眼睛红着,却清亮,“我弟弟没活着。总得有人活着。你能活着,比他好。至少还能帮他看看天。”

      我不知道该说什么。她也不等我说。从包里拿出一张照片,放在我旁边。是那张大学图书馆前的合影。照片边上已经卷了,但两个人的笑还很新。

      “这个给你。”她说,“我洗了两张。你留一张。万一以后你忘了他的脸。”

      我把照片收下,放进柜台抽屉里。和那些本子放在一起。

      她坐了一会儿就走了。走的时候,夕阳正从苍山那边沉下去。她的影子拖在身后,又细又长。我站在门口看,直到她拐出巷子。天很快暗下来。我关上门,没有开灯。坐在黑暗里,很久。

      后来我又去过一次洱海边。那天月亮很大。水面上浮着一层银光。我蹲下来,撩了撩水。水很凉。我把手擦干。站起来。风从水面上吹来,带着水草和远处的烟火气。我忽然觉得,活着就是这样的。不浓,不烈。像一碗冷掉的茶。可你还能喝。你还能尝出一点苦后面那点回甘。

      我没有再进山。也没有再梦见鼓。梦里的蓝光越来越淡,最后变成一片普通的天空。母亲不再出现。阿九也不再出现。只有我自己,在一条很长的路上走。

      有一天傍晚,一个姑娘进铺子买糖。她扎着马尾,手腕上什么都没有戴。她冲我笑,问我有没有水果糖。我说有。拿了糖给她。她付了钱,蹦跳着走了。她的影子跟着她,在石板路上一蹦一跳。

      我看着她走远。太阳从西边打过来,把我的门槛照得金黄。门口空空荡荡。没有影子。

      我笑了笑。坐回柜台。泡了壶新茶。

      天慢慢黑了。

      铺子外面的灯亮了,照着门前那块干净的、没有影子的空地。

      像什么都没有发生过一样。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>