《阿**日》美女邱莹莹

21、第 21 章 第二十

　　第二十一章

　　黄莉莉六十岁那年，做了一个决定。

　　她要把从前那些旧画，全都带回古洋去。不是展览，也不是送人。她想在海边把它们烧了。

　　这个念头在她心里盘桓了很久。起初像一枚细小的沙粒，嵌在日子的缝隙里，不疼不痒。后来那沙粒被风一吹，慢慢滚起来，越滚越大，最后变成了一个她无法回避的声音。那个声音对她说：莉莉，那些画已经陪你够久了。该让它们回去了。

　　她跟许成蹊说起这个想法时，是个黄昏。省城的家里，露台上的花草被夕阳照得金黄。她坐在藤椅里，手里端着一杯已经凉掉的茶。许成蹊正蹲在地上给那盆三角梅松土。他听完，抬起头看她一眼。那眼神很静，没有惊讶，也没有反对。他只是说：“好。我陪你去。”

　　黄莉莉笑了。她就知道，他会说“我陪你去”。四十年了，这个人永远这样。她想做什么，他不问对错，只说“好”。最多加一句“我陪你去”。当年她跟他说想回古洋办画展，他也这么说。后来她说要把儿子送到国外读书，他还这么说。这个人像古洋的海，不声不响，却始终都在。

　　“你不问问我为什么烧？”她问。

　　许成蹊放下小铲子，擦了擦手，走到她身边坐下。他说：“你的画，你做主。不过我猜，你不是烧画。你是把一些东西还回去。”

　　黄莉莉鼻子一酸。她别过脸，看着天边那片霞光。霞光像一匹摊开的红绸子，从西边一直铺到东边。她说：“是啊。还回去。还给海，还给凤凰木，还给1989年那个秋天。”

　　许成蹊握住她的手。他的手比年轻时粗糙了，可还是暖的。他说：“那我们就回古洋，找一天，风小一点，天蓝一点。我帮你把画搬到海边。你想怎么烧，就怎么烧。我在旁边给你点烟。”

　　黄莉莉“噗嗤”笑了。她说：“点什么烟，我又不抽。”许成蹊说：“那就给你点根蜡烛。你画画的人，仪式感总要有的。”黄莉莉笑着拍了他一下。两个人靠在一起，看霞光慢慢暗下去。露台上的花在风里轻轻摇。黄莉莉心里那个滚了很久的声音，忽然就静了下来。

　　回古洋那天，是个五月的早晨。海风暖融融的，夹着凤凰花的香。杨念潮开车到车站接他们。杨志远也来了。两个人都已经四十出头，念潮剪了短发，利落又精神。杨志远则蓄了一点胡茬，看上去比年轻时更沉稳。他们站在出站口，远远地朝黄莉莉和许成蹊招手。黄莉莉推着一个小行李箱，许成蹊背着一个大画筒，里头装着几十卷画。那些画用牛皮纸包着，卷得整整齐齐，像一束束被收好的旧时光。

　　“莉莉姨，你都带回来了？”念潮接过那个画筒，抱在怀里。

　　“都带了。”黄莉莉说，“四十多年的画，能带的都带上了。”

　　“真的要烧吗？”念潮看着她。她的眼里没有反对，只有一种很深的理解。黄莉莉觉得，念潮真的长大了。她看人的眼神，越来越像当年的王莹莹。

　　“烧。”黄莉莉说，“不烧，我总觉得那些年还没过去。”

　　念潮点点头，没再说什么。她把画筒放进后备箱，又去帮许成蹊拎包。几个人上了车，朝古洋镇的方向开。路两边是成片的木麻黄和零星的盐田。海在天边露出一截蓝，像一条安静的带子。黄莉莉靠在车窗上，看那些熟悉的景物一帧帧向后退。她觉得自己的心很静。像一场大潮退尽后的沙滩，只留着浅浅的水痕。

　　王莹莹和杨德日在杂货铺门口等他们。王莹莹的头发已经白了大半，可精神很好。她穿着一件碎花衬衫，站在那面绣着海鸥的蓝布帘下，远远地朝黄莉莉张开手。黄莉莉快步走过去，和她抱在一起。两个老太太在门槛边抱了好一会儿，谁都没说话。杨德日站在旁边，看着她们，脸上带着一点笑。许成蹊走过去，和杨德日握了握手。两个老男人一左一右站着，像两棵被海风吹老了的树。

　　“回来就好。”王莹莹终于松开黄莉莉，眼睛红红的，“我做了面线。先吃饭。”

　　那天中午，一大家子围坐在杂货铺后院的旧木桌前。桌子和从前一样，只是被时光磨得更加温润。阿浪也在，她已经上高中了，个子比念潮还高。她管黄莉莉叫“莉莉婆婆”。黄莉莉笑着说：“都叫老了。”阿浪说：“那叫什么？叫姨？”黄莉莉说：“叫婆婆挺好的。我本来就是你婆婆辈的。”

　　“莉莉婆婆，你当年真的用粉笔在教室后面画过外公吗？”阿浪好奇得不行。

　　黄莉莉看了杨德日一眼。杨德日正低头喝汤，像没听见。黄莉莉笑了：“画过。画过好多好多。你外公年轻时候，可好看了。”

　　杨德日轻咳一声。王莹莹在旁边“哎哟”一声：“都八十岁的人了，还脸红。”满桌人都笑起来。杨德日放下碗，说了句：“谁脸红了。”可他那耳朵尖，确实红得厉害。念潮笑得直拍桌子。杨志远也笑。许成蹊在一旁给黄莉莉剥虾，剥得仔细极了。

　　阿浪追着问：“那后来呢？那些画都去哪了？”

　　黄莉莉说：“还在。在我包里。不过过两天，它们就都变成海风了。”

　　阿浪不说话了。她看着黄莉莉，眼神里有了一丝似懂非懂的郑重。她好像忽然明白，那不是一个简单的“烧画”。那是一个人，在跟自己的过去告别。

　　过了两天，天果然很好。风不大，海面平静得像一块蓝绸子。傍晚时，黄莉莉换了一件月白色的衫子，把那些画从画筒里取出来，一幅一幅铺开在念潮居的客厅地板上。画很多，有大有小。有铅笔稿，有水彩，有油画，还有一些已经辨不清材料的旧作。每一幅都像从时光里裁下来的一角。

　　王莹莹站在旁边，一张张地看。她的视线停在一幅小小的铅笔稿上。画上是一个男孩的背影，白衬衫，白球鞋。旁边用铅笔写着一行小字：“阿日，1989.9.1。”王莹莹慢慢蹲下去，把那张纸拿起来。纸已经发黄了，边角也有些脆，可那铅笔线条还是清晰的，像刚刚画上去一样。

　　“你还留着这张。”王莹莹的声音有些哑。

　　“一直留着。”黄莉莉说，“那年开学第一天，我在草稿纸上画的。你那时候一直在跟他说话，他不好意思，就一直点头。我就坐在后面，偷偷画。”

　　王莹莹笑了一下。她伸手在纸上轻轻摸了摸，说：“画得真好。比我见着他第一眼时，还要像。”黄莉莉摇头：“不如你后来看到的他。你看到的，都是活生生的。我看到的，是我想出来的。”

　　杨德日站在门口，没有走进来。他听见她们的对话，又慢慢退到了院子里。杨志远走过去，陪他站着。两个男人看着海，一言不发。可有些话，不必说。海风会替他们说。

　　傍晚，大家来到海边。

　　黄莉莉抱着一只竹篮，篮子里装满了画。许成蹊跟在她身后，手里拿着一根细长的木棍和一小瓶煤油。杨念潮和杨志远把一块旧帆布铺在沙滩上。王莹莹和杨德日坐在不远处的礁石上。阿浪负责望风——虽然没有人会来，但小姑娘把这事做得格外认真，像在执行一项神圣的任务。

　　黄莉莉走到帆布前，把竹篮放下。她先取出一张，是那幅铅笔稿。她看了看，又看看远处的海。然后，她划了一根火柴，点燃了纸角。火苗从纸的边沿慢慢爬上去。那个白衬衫的男孩，在火里一点一点地缩卷，变成一片薄薄的灰，再被海风轻轻托起来，飞向海面。

　　黄莉莉没有停。她把画一张一张地往火里放。先是那些少年时代的铅笔稿，再是青年时代的黑白速写，最后是那些颜色厚重的油画。火烧得旺起来，海风把火星吹得四处飞散，像一群红色的萤火虫，扑向渐暗的天。

　　杨念潮站在旁边，眼圈红了。她看见黄莉莉烧掉了一幅画，上面画的是两个小女孩在海边捡贝壳。又烧掉一幅，画的是一个大人牵着一个小孩走在凤凰木下。还有一幅，她认出来了，是《渡》。那片蓝得发黑的海，在火焰里翻卷着，像一场被蒸发掉的旧梦。

　　黄莉莉的脸上没有泪。她的眼睛在火光里亮得惊人，像两汪盛满霞光的泉。她一张一张地烧，动作很慢，像在进行一场虔诚的仪式。许成蹊蹲在旁边，替她挡风。他手里握着那根木棍，偶尔把没烧透的画拨一拨。他的神情，也像在守护什么贵重的东西。

　　最后一幅，是那幅《等》。画上只有一个站在渡口石阶上的女孩，没有脸，只有背影。黄莉莉把它展开，看了很久。海风把画纸吹得哗哗响，像在催促。她闭了闭眼，把画送进了火里。那女孩的背影，在火中慢慢消失。只留下一缕细细的烟，被风拉成一条线，越飘越远。

　　火渐渐熄了。帆布上只剩下一层薄薄的灰。海风一吹，灰也散了。沙滩上什么都没有留下，像一切从未发生过。

　　黄莉莉站起来。她拍拍手上的灰，转过身，朝着王莹莹和杨德日的方向，轻轻笑了一下。王莹莹朝她伸出手。黄莉莉走过去，握住她的手。两个老人并肩站着，面朝着海。海面上，最后一抹霞光正缓缓退去。天是深紫色的，海是深蓝色的。风从她们之间穿过，带着烧尽了的画灰和咸咸的潮气。

　　“都烧完了？”王莹莹问。

　　“烧完了。”黄莉莉说。

　　“心里轻了吗？”王莹莹问。

　　黄莉莉没有马上回答。她抬头看天。天上有几颗星星，已经开始亮了。她说：“轻了。像把一件穿了几十年的旧衣裳，脱下来，叠好了。从此再也不用穿了。”

　　王莹莹笑了。她偏过头，看着黄莉莉的侧脸。那侧脸已经老了，皮肤松弛了，额上有纹。可王莹莹觉得，她还像十一岁那年一样好看。好看得让人挪不开眼。

　　“莉莉。”王莹莹叫她。

　　“嗯？”

　　“下辈子，你还来古洋吗？”

　　黄莉莉笑出了声。她捏了捏王莹莹的手：“来。还来。还要赶在那个转学生来之前，先和你做朋友。”

　　王莹莹也笑了。两个人笑着笑着，眼里都浮起了泪光。那泪光被最后一抹天光映着，像海面上最后的碎金。

　　杨德日和许成蹊站在不远处。两个男人沉默地看着她们。阿浪靠在杨志远身边，小声说：“莉莉婆婆好酷。我以后也要这样。把不想要的东西，都烧掉。”杨志远低头看她：“你想烧掉什么？”阿浪说：“数学试卷。”杨志远笑了，念潮也笑了。

　　那天晚上，大家回到念潮居。王莹莹下厨煮了面线。黄莉莉坐在客厅里，看墙上那幅《念潮居》。那是她画的，已经挂了十几年。颜色还是那么鲜亮，像刚刚画完。杨念潮端来一碗面线，递给黄莉莉。黄莉莉接过，闻了闻，说：“还是这个味。”念潮说：“我妈的手艺，四十年不变。”黄莉莉抬头，看见王莹莹从厨房出来，正用围裙擦手。她忽然说：“阿莹，这辈子认识你，真好。”

　　王莹莹愣了一下，随即笑了。她走到黄莉莉身边坐下，端起自己那碗面线，碰了碰黄莉莉的碗。碗沿发出清脆的一声响，像一句迟到多年的、不轻不重的话。

　　“我也是。”王莹莹说。

　　海风从窗外吹进来。院子里的凤凰木已经开了，花瓣星星点点地落进屋里。灯下，两个老人并排坐着，吃面线。一个说咸了一点，一个说淡了一点。可谁也没有停下。因为她们知道，这碗面线里，煮进去的，是她们这辈子都没法说尽的东西。

　　而海还在。风还在。凤凰花还在。她们都还在。

　　（第二十一章完）