《阿**日》美女邱莹莹

2、第 2 章 第二章

　　第二章

　　杨德日走后的那个冬天，古洋镇下了一场罕见的冷雨。

　　雨从腊月一直落到年关，石板路被泡得油亮亮的，像一条条沉默的黑蛇。王莹莹每天放了学，都要绕到渡口去站一会儿。渡口的铁皮棚子下面，卖花生汤的阿婆已经收摊了，只留下几个空煤炉子和一地湿漉漉的煤渣。她站在那盏昏黄的路灯底下，看雨丝斜斜地落进海里，看那些渔船在远处漂着，像一枚枚被水浸泡过度的邮票，贴在天边，模糊得让人心慌。

　　她手里攥着杨德日留给她的那枚贝壳。贝壳已经裂了一道细细的纹，像一只半睁半闭的眼睛。她天天放在枕头底下，晚上睡觉前要摸一摸，才觉得安心。她妈洗衣服时从她裤袋里掏出来过，举着问：“这破贝壳从哪捡的？都裂了，扔了吧。”王莹莹当场就哭了出来，哭得惊天动地，吓得她妈手里的搓衣板都掉进了盆里，溅起一大片肥皂水花。从那以后，家里再没人敢动她的东西。

　　黄莉莉不一样。她不哭，也不去渡口。她只是画画。寒假里，王莹莹去她家找她玩，看见她房间里铺满了画纸，一张挨着一张，像一片白色的海。画上全是海。灰的海，蓝的海，有渡船的海，有海鸥的海。没有一张画上有人。

　　“莉莉，你画了这么多船。”王莹莹蹲在地上看，声音闷闷的。

　　“嗯。”黄莉莉坐在窗边，手里的铅笔还在动，头也不抬。

　　“你说阿日坐的那条船，到香港了吗？”

　　黄莉莉的笔尖停了一下，画纸上出现了一个小墨点，像一颗误入画面的痣。她没说话，把那张画纸翻过来，重新开始画。

　　王莹莹也不追问了。两个女孩坐在那间朝南的房间里，一个看画，一个画画，北风从窗户缝里钻进来，把画纸的一角吹得轻轻翻动。远处海面上有渔船的汽笛响起来，声音被风扯得断断续续，像一个人在很远很远的地方咳嗽。

　　那个寒假，王莹莹给杨德日写了十七封信。

　　她不敢去邮局寄，怕阿嬷问她寄给谁。她把信折成各种形状，有的像小船，有的像纸鹤，有的干脆就是个歪歪扭扭的方块。信里写的东西，零零碎碎，什么都有：阿嬷店里的麦芽糖涨了五分钱；学校门口新开了一家文具店，卖一种香喷喷的橡皮；她期末考试数学考了七十三分，比去年进步了十二分；过年时镇上演了戏，她看了一半就溜出来了，因为旁边坐着的男生一直往她身上挤，像条滑溜溜的泥鳅。

　　每一封信的结尾，她都写同一句话：阿日，你要回来。

　　但她一封也没有寄出去。因为她不知道阿日香港的地址。杨德日走得太急了，像一阵风，连个地址都没留下。王莹莹甚至想过，要不要把信塞进漂流瓶里，扔进大海，让海浪把它们带到香港去。可她又想，海里那么多船，那么多浪，瓶子不一定认识路，万一漂到台湾，漂到美国，漂到一个没人认识阿日的地方，那这些信就都白写了。

　　于是她买了一个铁盒子，把信全都锁进去，藏在她床底下的旧木箱子里。箱子是她阿嬷的嫁妆，红色的漆皮剥落了一大半，锁孔里结着绿绿的铜锈。她把铁盒子放进箱子最底层，上面盖上旧棉袄和过期的挂历纸，像埋宝藏一样，一层一层，仔仔细细地压好。

　　开学后，古洋小学一切如常。凤凰树又冒出了嫩芽，榕树底下的滑梯重新被磨得锃亮，李大爷依旧在每节课上下课时敲响那口铜钟。五年级（1）班的教室里，杨德日用过的课桌还在，被调到了最后一排靠墙的位置，上面落了薄薄一层灰。王莹莹每天进教室的第一眼，还是不由自主地看向那个座位。

　　很多次，她恍惚觉得阿日还坐在那里，低着头写作业，眉头微微皱起。可等她眨眨眼，再看过去，那个座位空荡荡的，只有墙角的蜘蛛在织一张透明的网。

　　黄莉莉的黑板报又换了一期。三月，新学期开始，主题是“春天来了”。她在黑板上画了一大片金黄的油菜花田，远处有座红瓦的小房子，烟囱里冒着弯弯曲曲的白烟。王莹莹仔细看了半天，发现那烟的形状，居然和渡船汽笛喷出的烟一模一样。

　　“你还在想他。”有一天放学，王莹莹和黄莉莉并排走在海堤上，海风吹得两个人的裙摆像两片彩色的帆。王莹莹突然说。

　　黄莉莉没有否认，也没有承认。她低头看着自己的鞋尖，过了好一会儿，才轻轻说：“你呢？”

　　“我天天都在想。”王莹莹说，“想得连饭都吃不下。可阿嬷说，我吃得比谁都多。”

　　黄莉莉笑了一下，像一朵被风吹得微微摇晃的小白菊。她没有说自己想不想，只是从书包里掏出一个蓝色的信封：“我查到了他香港的地址。”

　　王莹莹惊得差点一头栽进海里：“你从哪弄到的？”

　　“陈老师告诉我的。”黄莉莉把信封递给她，“我问我爸要了国际信封，问陈老师要了地址。阿莹，我们一起写信给他吧。”

　　王莹莹把信封接过来，上面写着一段繁体字的地址，香港九龙油麻地……她一个字一个字地看完，心跳得比海边的浪还快。她抬起头，看着黄莉莉，眼睛亮得像两盏刚擦亮的小灯：“莉莉，你太厉害了！”

　　黄莉莉的脸红了红，像被夕阳染上了一层淡淡的胭脂：“我也……想知道他过得好不好。”

　　那天晚上，王莹莹趴在桌上写信。她写坏了好几张信纸，写一句撕一句，最后只剩下薄薄的两页。她不知道该写什么。有太多话想说，反而不知从哪一句开始。最后她咬了咬牙，只写了几句最要紧的：

　　阿日：你到香港了吗？香港的楼是不是比我们镇上的戏台还高？香港的海像不像我们古洋的海？你的新学校好不好？有没有人欺负你？你什么时候回来？

　　最后一句，她想了很久，写上去，又涂掉，又写上去，反复了好几遍，把信纸都擦出了一个毛茸茸的洞。最后还是写上了：“阿日，你一定要回来。”写完，她把信折成一只小船。小船的折法是三年级时阿日教她的，对折，再对折，翻角，拉出来，一只胖乎乎的纸船就做好了。那时候他还笑她折得像条破轮船。

　　第二天一早，她把信交给黄莉莉。黄莉莉也写了一封，装在淡绿色的信封里，很薄，像只塞了两三张纸。两人一起来到镇上的邮电所，买了两张八分钱的邮票，小心翼翼地贴上，然后投进那个墨绿色的邮筒里。

　　“哐当”一声，信掉进了邮筒深处，像一颗小石子沉进了大海。

　　等待的日子总是格外漫长。王莹莹每天放学回家，第一件事就是翻看客厅的木板桌上有没有她的信。她阿嬷说：“你等人啊？等情郎啊？”王莹莹红着脸跺脚：“阿嬷你乱讲，是我同学的信啦！”阿嬷撇撇嘴，摇着蒲扇不说话了。

　　一个月过去了，两个月过去了。香港的信始终没有来。王莹莹开始失望，后来不安，再后来，她甚至怀疑是不是邮票贴得不对，地址写错了，或者那个邮筒的锁生锈了，邮递员忘了打开。黄莉莉总是安慰她：“从香港寄信到晋江，要漂洋过海的，慢得很。”

　　“那要多久？”王莹莹问。

　　“也许……一两个月吧。”黄莉莉说。

　　一两个月变成了三个月。凤凰花又开了，火红火红的，把整个校园都烧得亮堂堂的。五月的一个傍晚，王莹莹刚从海边挖完贝壳回来，裤腿卷得老高，脚上全是沙。经过家门口时，她阿嬷从店里探出头来，喊她：“阿莹，有你的一封信。香港来的。”

　　王莹莹手上的贝壳“哗啦”全掉在了地上。她三步并作两步冲进店里，看见柜台上放着一个淡蓝色的信封，上面贴着花花绿绿的邮票，盖着圆圆的邮戳。她一把抓过来，手指都在抖。

　　信是杨德日写的。字迹还是那么好看，横平竖直，清清爽爽，像一排排站在操场上做早操的小学生。信不长，只有一页纸，王莹莹却反反复复看了十几遍：

　　“莹莹、莉莉：收到你们的信，我特别高兴。香港的楼真的很高，比我们镇上的戏台高好多倍，晚上亮晶晶的，像把星星都摘下来贴在了窗户上。香港的海和我们古洋的不一样，这里是深蓝色的，像墨汁。我在这边读小学六年级，同学们说话我听不太懂，老师上课也不用闽南话。我很好，你们不要担心。我每天都会想起古洋的沙滩，想起你们。你们要好好学习。我会回来的。杨德日。”

　　短短几行字，王莹莹看得又哭又笑。她拿着信跑到黄莉莉家，把信纸在她面前展开，笑得眼泪花直冒：“莉莉，阿日来信了！他记得我们！他说要回来！”

　　黄莉莉接过信，一个字一个字地看，看得很慢，像是要把那些字的笔画都刻进心里。看完之后，她抬起头，眼圈有点红，但嘴角却翘了起来：“他还记得我们。”

　　两个女孩又哭又笑地抱在一起，在黄莉莉家那间充满颜料味和阳光味的小房间里，像两条重新找回了方向的小鱼。

　　从那以后，写信成了王莹莹生活中最重要的事。她和黄莉莉每个月给杨德日写一封信，然后轮流寄出。杨德日回信时，则总是把两个人的名字都写在称呼栏里，一封信寄到王莹莹家，一封信寄到黄莉莉家，这样她们就能同时收到。王莹莹每次收到信，都要把信纸压在枕头底下，晚上闻着信纸上那股淡淡的、说不清是海风还是墨水的味道，才能睡得着。

　　杨德日的信慢慢多了起来。他开始写他在香港的生活：学校里的操场是水泥地的，摔一跤特别疼；中午在学校吃饭，有咖喱鱼蛋，辣得他直喝凉水；他爸爸的公司就在海港城旁边，从窗户望出去，能看见很多很多船。他还在信里夹过一张照片，是他在太平山顶拍的。照片上的他站在一片灯火璀璨的夜景前，还是那件白衬衫，还是那个干净的笑容。

　　王莹莹把这张照片放在铅笔盒的夹层里，每天上课都要拿出来看两眼。黄莉莉则把它临摹下来，画了一张大图，贴在房间门后面。她画得很慢，一个细节一个细节地抠，连照片背景里那些模糊的霓虹灯都画得清清楚楚。王莹莹去过她房间，看见了那张画，心里说不出什么滋味。

　　“莉莉，画得真像。”她说。

　　黄莉莉笑了笑：“喜欢就多看几眼。”

　　日子就这样慢慢地、暖暖地流过。小学六年级，毕业考，升初中。王莹莹和黄莉莉都考上了古洋镇上的中学，分在同一班。初中的校园比小学大了三倍，红砖楼，绿操场，还有一间破破的图书馆，里面的书页都发了黄，翻起来有股霉味。王莹莹迷上了看书，各种书都看，从琼瑶的言情小说到金庸的武侠，从《故事会》到《读者文摘》。她上课的时候把小说压在课本下面，被老师抓了好几次，每次都被罚站。

　　黄莉莉还是安安静静的。她参加了学校的美术兴趣小组，每星期去两次，画石膏像，画风景，画那些永远画不完的瓶瓶罐罐。她的画越来越好，在县里的中学生美术比赛中拿了二等奖。王莹莹高兴得满校园喊：“我姐妹拿奖了！二等奖！全县的！”喊得黄莉莉满脸通红，恨不得找块布把她的嘴捂住。

　　杨德日的信还在继续。他上了香港的中一，功课比小学时忙多了。他在信里说香港的中学有十多门课，还有各种活动，忙得他像只陀螺。但他还是每个月都写，从不间断。有时候信长，写满三四页；有时候信短，只有半页。可他总记得在信的最后写上：“你要好好的。”这五个字，王莹莹每次看到，都要来回摸好几遍。她不知道他说的“你”是单数还是复数，但她私心里把它当成是写给自己的。

　　初二的春天，学校组织了一次海边春游。王莹莹站在古洋那片熟悉的沙滩上，看着同学们追浪花、堆沙堡、放风筝，忽然想起了很多年前的那个傍晚。那时候她还蹲在沙地上埋贝壳，阿日站在旁边笑，说贝壳不是种子。现在她的个子高了不少，头发也剪短了，可那片海还是那片海，那些贝壳还在不停地被冲上岸。

　　她一个人走到那片木麻黄后面，蹲下来，挖了个坑，把一枚新捡的贝壳埋进去。她闭着眼睛许愿：阿日，你要回来。许完之后，又觉得自己很幼稚。都初二了，怎么还信这个呢？可除了这个，她不知道还能怎样表达心里的那种盼望。

　　黄莉莉走过来，蹲在她身边，用一根树枝在沙地上画了一幅画。画的是一个女孩站在海边，朝着远处的船挥手。王莹莹看了一会儿，说：“这画的是我吗？”黄莉莉没回答，只是用树枝在女孩的头顶上画了几道波浪线，表示海风很大。

　　“你说他还会记得我吗？”王莹莹问。

　　“会。”黄莉莉说，“就像我们记得他一样。”

　　高中时，王莹莹和黄莉莉分开了。黄莉莉考上了县一中的美术班，王莹莹留在古洋镇的高中。分别那天，两个女孩在那棵老凤凰木下站了很久。海风把树上早开的花吹了下来，落在她们的肩膀上，像一枚枚红色的眼泪。

　　“你要常回来看我。”王莹莹拉着黄莉莉的手，眼睛红红的。

　　“我会的。”黄莉莉说，“我们还要一起等阿日回来呢。”

　　这句话让王莹莹的眼泪终于掉了下来。她使劲点头，哽咽着说：“对，我们还要一起等他回来。”

　　高中的日子不再像小时候那样无忧无虑了。功课压得人喘不过气，身边的同学都在埋头苦读，谁还有心思去管一片贝壳长不长大。可王莹莹还是和杨德日通信。信的内容变了，不再只是好吃的好玩的，开始谈一些更远的东西。杨德日说他决定考香港的大学，读建筑系，因为他喜欢看房子。王莹莹说她成绩一般，可能考不上好大学，但想去学会计，因为她的数学虽然差，但算钱还挺精。杨德日在信里鼓励她：“你只是对图形不擅长，算数其实很好，会计很适合你。”

　　他还写道：“莹莹，不管考到哪里，都要告诉我。我会写信给你的。”

　　王莹莹把那封信看了不下二十遍，最后把它折好，锁进铁盒子里。

　　高三那年的春节，杨德日的信来得比往年早。信封里除了信纸，还夹着一块小小的、薄薄的东西。王莹莹倒出来一看，是一块干燥的海藻标本，被压成半透明，像一张淡绿色的薄绢。信里写：“这是我在香港海边捡的。香港的海没有古洋那么蓝，但这里的海带很多。我把它做成标本，送给你。高考加油。”

　　王莹莹把海藻标本夹在语文书里，天天带着。同桌以为是什么新奇的护身符，问她是不是哪个庙里求的。王莹莹笑而不语，只有她自己知道，这是阿日从香港的海边捡的，比什么庙里的符都灵。

　　黄莉莉从县一中回来时，看到了那块海藻。她沉默了一会儿，说：“他还挺有心。”

　　“那当然。”王莹莹说，“阿日一直很有心。”

　　黄莉莉没再说什么，从包里掏出一本画册，递给她。王莹莹翻开，里面是黄莉莉画的各种各样的海：清晨的海，黄昏的海，阴天的海，晴天的海。没有一张重复。画册的最后一页，画的是一个少女站在海边，背对着画面，海风把她的短发吹得飞起来。那个少女没有画脸，但王莹莹知道，那是她自己。

　　“送给你的毕业礼物。”黄莉莉说。

　　王莹莹合上画册，紧紧抱在胸前：“莉莉，你画得真好。等我以后开了小卖部，一定把你的画挂在墙上，让全镇的人都来看。”

　　黄莉莉笑了：“那你要把店开大一点，我的画可不少。”

　　两个女孩相视而笑。窗外，凤凰花又开了，一簇簇、一团团，红得让人睁不开眼。

　　高考成绩出来那天，王莹莹查完分，松了口气。她考上了省城的一所财会学校，大专，不算好，但足够她离开古洋，去看看外面的世界。黄莉莉考上了省艺术学院的美术系，是全省最好的艺术院校。两个人都要离开古洋了。

　　杨德日在香港也参加了会考和高考，他被香港大学建筑系录取了。他在信中写道：“我终于可以读建筑了。你们呢？是不是也要去新学校了？”

　　王莹莹写信告诉他：“我和莉莉都在省城，一个学会计，一个学美术。我们离你还是很远，但至少近了一点点。”

　　信寄出去以后，她走到海堤上，对着大海站了很久。海风吹过来，带着腥咸的气息。她看见远处的天边有一条淡淡的、半透明的线，像是海和天接在一起的地方。她想，香港在哪个方向呢？是在左边，还是右边？她不知道。她只知道，阿日在海的那一边，在那些望不见的日子里，一直和她一样，在努力地长大。

　　大学的日子，对王莹莹来说，是一扇突然打开的大门。省城很大，车很多，楼很高，人挤着人。她第一次坐公共汽车，不知道在哪个站下，结果坐过了三站，又灰溜溜地往回走。第一次在食堂里打饭，被队伍推着走，好不容易排到窗口，却忘了自己该点什么。她给黄莉莉打电话，黄莉莉在那头笑：“你呀，还是那个跟着阿日脚印走的小女生。”

　　说到阿日，两个人都沉默了一下。电话里只剩下电流的沙沙声，像一场下在彼此耳畔的小雨。

　　“他最近来信了吗？”黄莉莉问。

　　“来了。”王莹莹说，“他说港大的建筑系很累，经常画图画到半夜。不过他说他喜欢。他还问我们省城怎么样。”

　　“你怎么回？”

　　“我说省城的楼很多，但没有古洋的海好看。他说他记得古洋的海，一辈子都忘不了。”

　　黄莉莉在那头笑了，笑声轻轻的，像一片羽毛：“那最好。”

　　大学三年，王莹莹变了很多。她开始学着打扮，学会了穿裙子、涂一点点口红。身边有男生追她，有请她看电影的，有给她买早餐的，有在图书馆里偷偷塞情书的。可她一个都没答应。室友笑她眼光高，她笑着不解释。只有她自己知道，她心里住着一个白衬衫、白球鞋的少年，从小学五年级开始，就再也没有搬走过。

　　她和杨德日的信，从一个月一封变成了两三个月一封。大家都忙了，要应付的考试和作业越来越多。但杨德日在信里始终保持着一个习惯——每一封信的最后，他都会写上：“愿海风捎去我的问候。”王莹莹每次看到这句话，就觉得海风真的从信纸里吹出来，穿过她的头发，凉凉的，像童年时他站在夕阳里的那个傍晚。

　　有一年秋天，杨德日在信中附了一张照片，是他站在港大校园里拍的。照片上的他已经完全长开了，个子很高，肩膀宽宽的，轮廓清朗如画。他穿着一件米色的毛衣，深色长裤，站在一棵紫荆花树下，身后是一栋很有味道的英式老楼。他脸上那笑容，还是记忆里的样子，又好像比记忆里多了一点什么。王莹莹盯着照片看了很久，忽然觉得鼻子酸酸的。

　　她已经很久没有当面见过阿日了。久到童年时他脸上的每一个细节都开始模糊，久到她只能靠那些字迹和照片来拼凑他现在的模样。可是有一点她始终确定：只要阿日站在她面前，她一眼就能认出来。

　　黄莉莉也上大学了。省艺术学院的生活比高中自由，她画得越来越多，也越来越好。她的画开始参加省里的展览，名字偶尔出现在校报上。王莹莹去看过她的画展，那些挂在白色墙上的作品，一幅挨一幅，像一片沉默的海。她在一幅画前站了很久。那幅画叫《等》，画的是一个小女孩站在渡口的石阶上，脚下是层层叠叠的浪。远处有一条船，小得几乎看不见。女孩的手里攥着一枚贝壳，贝壳的纹路画得极细，细得像一句没说出口的话。

　　王莹莹站在那幅画前，忽然觉得，原来这么多年，等阿日的人不止她一个。

　　她给黄莉莉打电话：“我看了你的画展。”

　　“嗯，怎么样？”

　　“《等》那幅画，我差点看哭了。”

　　黄莉莉在电话那头静了静，说：“那本来就是画给……那年冬天的。”

　　王莹莹没有追问。她知道，有些事，不用说得太明白。黄莉莉对阿日的感情，她从小就懂，像懂自己一样。

　　大三那年的冬天，晋江下了一场细雨。王莹莹放寒假回家，经过渡口时，发现那条通往码头的小路已经铺上了水泥，路边那盏她们以前一起走过无数遍的老路灯也不见了，换成了新的。她站在路口，忽然有些恍惚。镇子在一天天变，那些旧的、慢的、属于她们童年的东西，正在一点一点消失。

　　她回家后，从床底下的旧木箱里翻出那个铁盒子。锈迹重了，盒盖打开时发出一声脆响。里面全是信。写给阿日的，阿日回给她的。还有那个断成两半的贝壳，几块发黄的麦芽糖纸，一张边角磨圆的照片。

　　她坐在地板上，把那些信一封一封地看，从小学时的歪歪扭扭，到中学时的工工整整，再到大学时的成熟从容。每一封都被她保存得完好，只有一些信纸的边缘因为翻看太多次而卷起，像被海风吻旧了。

　　她拿起那枚断裂的贝壳，贴在耳朵上。里面依然有呼呼的风声，像多年以前那个冬日渡口上，她在风中听到的那声汽笛。她把贝壳重新放回盒子，想了想，又把今晚刚收到的那封信也放进去。那是杨德日寄来的，信封上盖着香港的邮戳。信的开头还是那一句：“莹莹：见字如面。”

　　这四个字，她看了好几年，却从没腻过。

　　窗外，雨还在下。海风从窗户缝里钻进来，把桌上的信纸吹得轻轻翻起，像一只白色的手，在黑暗中缓缓地招着。

　　王莹莹躺在床上，闭上眼睛，又做了那个梦。梦里她又回到了十一岁的渡口，追着一条渐行渐远的船，拼命喊：“阿日——阿日——你一定要回来——”船尾那个少年挥着手，海风吹乱了他的头发，可这一次，她听见了他的回答，隔着茫茫的海雾，清清楚楚地传过来：

　　“我一定会回来。”

　　大四毕业前，王莹莹接到了杨德日的一封长信。信上说，他即将完成在港大的学业，准备去英国读一年硕士。信的末尾，他写了一段让她心跳许久的话：

　　“毕业旅行，我想回古洋看看。已经七年没回了。那片海不知道还和从前一样吗？你带我去挖贝壳吧，就像小时候那样。我想看看，你埋的那些贝壳，有没有长出新的来。”

　　王莹莹把信贴在胸口，感到自己的心在手掌下跳得又重又急。七年。整整七年。她终于要等到他回来了。

　　她立刻给黄莉莉打电话。电话响了三声就接通了。

　　“莉莉，阿日要回来了！”她的声音都在抖，“他说他毕业旅行要回古洋！他问那片海还是不是和从前一样！”

　　黄莉莉那头安静了一下，然后传来椅子挪动的声音。她似乎站了起来。

　　“什么时候？”黄莉莉问。

　　“信上说是下个月中旬。”

　　“我们回去等他。”黄莉莉说，“回古洋去。”

　　王莹莹听见自己的心跳声大得厉害。她走到窗前，推开窗。省城的春天正下着绵绵的雨，街上行人撑着花花绿绿的伞，像一条流动的河。她深深吸了一口气，空气里没有海风，却有回忆的味道。

　　“阿日，你终于要回来了。”她对着窗外轻轻说。

　　窗外的雨声大了些，像在替她回应。雨丝落在阳台的铁栏杆上，发出细密的、持续不断的声响，像一首漫长的前奏。

　　而她们等了那么久的重逢，就在这场春雨之后，开始慢慢靠近了。

　　（第二章完）