《阿**日》美女邱莹莹

19、第 19 章 第十九

　　第十九章

　　很多年以后，王莹莹已经不太数得清，自己到底在海边埋过多少枚贝壳了。

　　人一上了年纪，时间就像被海潮拉长的沙痕，今天和昨天叠在一起，昨天和前天分不太清。她常常坐在杂货铺门口那把竹椅里，怀里抱着一只不知哪年哪月混进来的黄猫，眯着眼睛看街上的行人。海风从渡口那头吹过来，把她的头发吹得扬起来，几根银丝在阳光里亮得像蚕丝。她也不去拢，就那么任它乱着。阿日说，她这样子最好看。她就笑，骂他老不正经。可心里是甜的。甜了四十多年了，还是没腻。

　　那天是谷雨。按古洋的老说法，谷雨前后，海里的鱼最肥，滩上的贝也最多。念潮一早就带着小孙女阿浪回来了。阿浪是杨志远起的乳名。他说，阿浪好，浪里生浪里长，像她外婆。念潮不同意，说太野了。杨志远就笑，说野一点有什么不好，你小时候不也野。念潮气得直跺脚，可怀里的小阿浪却咯咯笑，像是很喜欢这个名字。

　　阿浪今年五岁，生得粉雕玉琢，一双眼睛又黑又亮，像被海水浸过的黑石子。她一下车就挣开妈妈的手，往杂货铺里跑。人还没进门，声音先到了：“阿祖！阿祖！我要吃麦芽糖！”

　　王莹莹从竹椅里坐起来，脸上的皱纹全舒展开了。她朝阿浪张开手：“小阿浪，过来让阿祖看看。又长高了没有啊？”阿浪像只小炮弹一样撞进她怀里，仰起头，笑得露出一排小米牙。王莹莹捏捏她的小脸，又看看后头走来的念潮和杨志远，笑着说：“今天怎么回来了？也不提前说一声。”

　　“阿浪想你了，吵着要回来。”念潮把包放在柜台上，也搬了张凳子坐下。杨志远站在门口，朝王莹莹喊了声“妈”，王莹莹应了，又招呼他：“去后面把你爸叫出来。他在灶间劈柴呢。”杨志远便去了。不一会儿，后院传来斧头和木柴的响，还有杨德日低低的说话声。

　　阿浪在王莹莹怀里坐不住，扭来扭去。王莹莹从柜台上的玻璃罐里摸出一小包麦芽糖，剥开油纸，掰了一小块塞进她嘴里。阿浪咂咂嘴，甜得眼睛都眯起来。念潮说：“妈，你老惯她。吃多了牙坏。”王莹莹不以为然：“才一小块。你小时候一天吃三包，满嘴都是糖味，牙也好得很。”念潮说：“我哪有。”王莹莹斜她一眼：“怎么没有？你阿嬷那时候天天跟我说，阿莹家的念潮又偷糖了。你这丫头，跟你妈一个样。”念潮听了，和杨志远对视一眼，都笑了。

　　过了一会儿，杨德日从后门进来。他穿一件旧衬衫，袖子挽到肘弯，手上沾了些木屑。他比念潮印象中又老了不少，头发已经大半白了，背却还是直的。他看见念潮和杨志远，点了点头，又低头去逗阿浪。阿浪不怕他，伸手去抓他的手指。杨德日就弯下腰，让她握住。阿浪说：“阿祖，你的手好粗，像树皮。”杨德日笑：“劈柴劈的。”阿浪说：“阿祖，你带我去海边吧。我想挖贝壳。”杨德日看了王莹莹一眼。王莹莹说：“去吧去吧。趁日头还早，带她去玩会儿。我给你们做面线，等会儿回来吃。”杨德日便抱起阿浪，朝念潮和杨志远说：“你们也去走走。”念潮笑着说：“好。我和志远也跟着。”

　　海边的风很暖。这时候正是四月末，凤凰木已经结出满枝的花苞，有些急的，已经开了一点红，像抿着的嘴唇。阿浪骑在杨德日的脖子上，两只小手抓着他的头发，嘴里“驾驾驾”地喊。杨德日任她胡闹，稳稳地走在沙滩上。念潮和杨志远跟在后面，十指交扣。杨志远说：“阿浪越来越像你。尤其笑的时候。”念潮说：“我小时候可没她那么皮。”杨志远说：“你小时候追着船跑，比她皮多了。”念潮掐了他一下：“你就记得这个。”

　　到了沙滩上，阿浪从杨德日脖子上滑下来，脱了鞋就往浪里跑。杨德日连忙跟上去，嘴里说：“慢点，慢点，别摔了。”念潮在后头看着，忽然有些恍惚。她想起自己小的时候，也是这片沙滩，也是阿日爸爸跟在后头，也是这样一声声“慢点”。那时候他不老，头发不白，背也挺得那么直。她忽然鼻子一酸，叫了声：“爸。”

　　杨德日回过头来。他脸上的皱纹在阳光里显得更深了，可眼神还是那么清亮。他问：“怎么了？”

　　念潮摇摇头，笑着说：“没怎么。就是想叫叫你。”

　　杨德日看了她一眼，又转过身去追阿浪。阿浪已经蹲在湿沙地上，用小手挖了一个浅浅的坑。她抬头朝杨德日喊：“阿祖，快来帮我！我要挖一个很大很大的坑，把贝壳埋进去！”杨德日走过去，蹲在她身边，真就用那粗得像树皮的大手帮着她挖。祖孙两个跪在沙地上，海风把他们的头发都吹得乱糟糟的。

　　杨志远走过来，揽住念潮的肩。他说：“爸很疼阿浪。”念潮“嗯”了一声，声音有些哑：“我小时候，他也这样。带我挖沙，抓螃蟹。那时候我觉得，爸是全世界最厉害的人。什么都会。会修收音机，会画图，会煮面线。连劈柴都比别人劈得直。”杨志远笑：“现在他也会。”念潮靠进他怀里，不说话。海风从她耳边吹过去，像许多年前的某一天。那时候她还不认识杨志远，还只是个坐在杂货铺门口剥花生的小女孩。而阿日爸爸，就在她身后，慢慢地，慢慢地，把日子过成了她记忆里最厚实的那一部分。

　　王莹莹做好了面线，端到院子里的小桌上。海风把热气吹得歪歪斜斜。阿浪坐在杨德日和王莹莹中间，两只手抱着碗，吃得满嘴都是。念潮和杨志远坐在对面。一家人就这么在四月末的海风里，吃着最平常的一顿饭。阿浪忽然说：“阿祖，你以前是不是也这样，在海边挖贝壳？”杨德日说：“是啊。你外婆也挖。她还把贝壳埋进去，说等它长大，愿望就实现了。”阿浪问：“真的会实现吗？”杨德日看了王莹莹一眼。王莹莹正低头喝汤，嘴角翘着，没说话。杨德日对阿浪说：“会。你外婆埋了那么多，全都实现了。”阿浪高兴得从椅子上跳下来：“那我也要去埋！我要埋一百个！许一百个愿望！”

　　念潮笑着说：“你先把饭吃完再去。”阿浪便又爬回椅子上，大口扒面线。王莹莹伸手摸摸她的头，说：“不急。阿祖等会儿带你去。我们还有好多贝壳没埋呢。”

　　那天傍晚，杨德日和王莹莹真的带着阿浪去埋贝壳了。念潮和杨志远没跟去。他们站在院门口，看着祖孙三人的背影慢慢走远。夕阳把海面染成金红色，把三个人的影子拉得又长又暖。念潮忽然说：“杨志远，我们以后也这样。等我们老了，也带阿浪的孩子来埋贝壳。”杨志远说：“好。不过到那时候，我们可能连腰都弯不下来了。”念潮笑：“那我们就找根树枝，坐在石头上指挥。”杨志远也笑。两个人就这么站着，直到那三个背影融进一片光里。

　　夜深了。阿浪玩累了，早早睡下。王莹莹坐在客厅里，戴着老花镜，在补阿浪白天弄破的小裙子。杨德日坐在她旁边，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。念潮和杨志远在楼上整理旧物。楼上的木箱里，装着王莹莹这些年舍不得丢的东西：念潮小时候的作业本，杨德日以前画废的图纸，阿嬷留下的几件旧衣裳，还有一些泛黄的照片。念潮翻着翻着，翻出一个铁盒子。她认得，那是妈妈藏了很多年的宝贝。盒子已经生了锈，边角磨得圆圆的。她轻轻打开，里面满满一盒子。信。全是信。

　　“杨志远，你快来看。”念潮小声说。杨志远走过来，在她身边坐下。两人借着台灯，一封一封地看。那些信，有些是王莹莹写给杨德日的，有些是杨德日回给王莹莹的。有写在作业纸上的，有写在信纸上的，还有写在便利贴上的。有的字迹工工整整，有的歪歪扭扭。还有几封，是黄莉莉写的。念潮抽出一封，是王莹莹的字，上面写着：“阿日，你到香港了吗？香港的海像不像我们古洋的海？你什么时候回来？你一定要回来。”落款是“莹莹”。日期是1989年，冬天。她又抽出一封，是杨德日的字，写：“莹莹、莉莉：收到你们的信，我特别高兴。香港的楼真的很高。我很好，你们不要担心。我会回来的。杨德日。”

　　念潮的眼泪慢慢溢出来。她一直知道妈妈和爸爸的故事，可当这些信真真实实地摊在她面前，她还是被击中了。她仿佛看见一个小女孩，趴在灯下，一笔一画地写信。又看见一个男孩，在遥远的香港，把信纸折了又折。那些字，像是从时间的深海里打捞上来的，湿漉漉的，沉甸甸的。

　　杨志远搂住她。他说：“这些信，是妈的青春。”念潮点头。她把信重新叠好，放回盒子里。她在盒子底层，又发现一个更小的布包。打开来，里面是一块淡粉色的贝壳，边缘有些裂了，但颜色还温温的。念潮认出，那是妈妈从前说起过的那枚贝壳。她把它拿起来，贴在耳边。里面似乎有风，呼呼地响，像那个遥远的冬天里，渡口上刮过的风。

　　“你说，妈现在还会想那些年吗？”念潮轻声问。

　　“会吧。”杨志远说，“她从来不说，但你看她看爸的眼神，就知道。”

　　念潮笑了笑。她把贝壳放回布包，又把铁盒子盖好。她忽然不想再看下去了。有些东西，应该原封不动地留在那里。等将来阿浪长大了，再让她自己来看。让她知道，她的外婆和外公，是怎么用几十年的岁月，把“阿日”两个字，熬成了一个家的模样。

　　楼下，王莹莹还在补裙子。她的动作很慢，针脚却细。杨德日摇着蒲扇，偶尔偏过头看她一眼。她也不抬头，只问：“你看什么？”杨德日说：“看你补衣服。跟年轻时候一样。”王莹莹笑：“年轻时候我可不补。都是你补。”杨德日也笑：“对。你那时候连针都不拿，就只负责把衣服穿破。”王莹莹“啧”了一声：“那叫本事。”两个人低低地笑起来。那笑声从楼下传上来，和着海潮，像一首旧旧的老歌。

　　念潮站在楼梯口，听了一会儿。她忽然转头对杨志远说：“我下去帮我妈穿针。她眼睛不好了。”杨志远点点头。念潮下楼去。杨志远站在窗边，望着外面的海。月光把海面照得白茫茫的，像撒了一海的盐。他想起自己和念潮这一路走来，虽然不算太长，却也有过分别。还好他们不是王莹莹和杨德日。他们不必隔着七年的海，不必把一句话在信里写上百遍。他们有手机，有视频，有一张张说来就来的车票。可也因此，他们对彼此的了解，总像少了点磨出来的韧。他忽然想，等以后他们老了，也要给阿浪讲这些信的故事。讲她的外婆，是怎样在凤凰花开的时候，追着一条船，追了整整一个青春。

　　这时，念潮的声音从楼下传来：“杨志远，下来吃水果。爸切了西瓜。”杨志远应了一声，转身下楼。他走到楼梯口，回头看了一眼那个铁盒子。它就那么静静地躺在木箱里，像一片沉睡的海。而他似乎听见，从很远很远的地方，传来了一个女孩的喊声。那声音穿过风，穿过浪，穿过四十年的光阴，落进他的耳朵里。

　　“阿日——你一定要回来——”

　　他笑了。他知道，那个“阿日”早已回来。他正坐在楼下，摇着蒲扇，吃着他女儿切的西瓜。而他心爱的女孩，就坐在他身边，低着头，把一颗麦芽糖，递到了他的掌心里。

　　（第十九章完）