《明月归云》会游泳的小鱼儿

5、月假 数学课之后

　　她抬头，看见谢云归站在旁边，额头上带着点薄汗，几缕碎发黏在鬓角上，呼吸有点急，胸口微微起伏着，像是跑着回来的。他的校服外套拉链拉上了，领口竖着，脸颊因为运动泛着淡淡的红。
　　两个包子，白菜猪肉馅的，还热着。"他说，声音还有点喘，"你先吃，吃完我给你讲那道题。"他把塑料袋往她面前推了推，袋口敞着，两个白白胖胖的包子挤在一起，冒着袅袅的热气，白雾在阳光下升腾、散开，带着一股面香和肉香。
　　宋明月看着桌上还冒着热气的包子，又抬头看了看他，心里暖得一塌糊涂。那种暖是从胸口中央涌上来的，像冬天里喝了一大口热汤，从喉咙一直暖到胃里，再从胃里暖遍全身。她的眼眶忽然有点发热，赶紧眨了眨眼睛，把那点潮意逼了回去。她想说点什么，嘴唇动了动，声音却卡在喉咙里，最后只憋出来一句，哑哑的。
　　"你……吃了吗？"
　　"吃过了。"他拉开椅子坐下，从她桌面上拿过那道题的草稿纸，翻到空白的一页，从笔袋里抽出自己的笔，黑色外壳的中性笔，笔帽上有一圈浅浅的牙印。他把笔帽摘下来扣在笔杆尾端，笔尖悬在纸面上方一厘米的地方，又看了她一眼，"快吃，凉了就不好吃了。"
　　宋明月拿起一个包子，咬了一口。皮薄馅大，面皮松软有嚼劲，白菜猪肉的馅调得恰到好处，汤汁鲜美，咸淡适中，一口咬下去满嘴都是香气，汁水在舌尖上绽开，面皮的香甜混着肉馅的咸，让人忍不住想吃第二个。她饿了大半天了，这一口下去差点把舌头吞进去。食堂的包子她吃过很多次，从来没有哪一次觉得这么好吃过。她一边大口大口地吃着，一边偷偷看坐在旁边的人。
　　他低着头，在草稿纸上给她写解题步骤。他的笔握得很稳，中指指节上有一小块薄薄的茧，是常年握笔磨出来的。一行一行的公式排列得整整齐齐，数字和符号之间留着均匀的间距，每一行都对得工工整整，看起来赏心悦目，像印在书上的例题一样工整。阳光从窗户照进来，落在他的发顶上，给那一头黑发镀上了一层柔和的金边，发丝的末梢在光里泛着浅浅的棕色。他的侧脸在逆光里显得轮廓分明，鼻梁上有一道细细的阴影，睫毛被光照得几乎透明，又密又长，在脸颊上投下一小片扇形的影子。有一瞬间宋明月觉得他好看得不太真实，像从某幅画里走出来的人，下一秒就会被光融化掉。
　　"你看这里，"他忽然开口，笔尖点了点纸面，"你前面几步都是对的，但是这一步你代错了。应该把这个值带进这个式子，而不是你写的那个。"
　　宋明月赶紧咽下嘴里的包子，呛了一下，咳了两声，脸都憋红了，凑过去看。他写得很清楚，旁边还画了个小箭头，做了标注。他讲得很细，一步步拆开来给她看，哪里该用什么公式，为什么要这样代，每一步的逻辑是什么，前因后果讲得清清楚楚，生怕她听不懂似的。他不像有些成绩好的人那样讲题带着不耐烦，也不跳步，不会默认"这个你应该懂"，而是真的在帮她从头理顺思路，像是牵着她的手走过一段崎岖的路，哪里该迈脚，哪里该小心，都一一提醒。
　　"……所以最后化简之后就是这个结果。"他的笔停在纸面上，画了个圈，"你算一遍看看？"
　　宋明月拿过笔，顺着他的思路重新算了一遍。这一次果然顺畅多了，数字一行行写下来，每一步都走得很踏实，不像之前那样东撞西撞，最后得到的结果跟参考答案一模一样。她盯着那个答案看了好几秒，像是确认它不会跑掉似的，然后猛地抬起头。
　　"算出来了！"她喊出来的时候，声音比预料的大了一点，前桌的同学回头看了她一眼。她赶紧捂住嘴，眼睛却还是亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑葡萄，里面映着光，"我真的算出来了！"
　　谢云归看着她亮晶晶的眼睛，嘴角弯了弯，露出极淡的一个弧度，但他确实在笑。他从来不大开大合，不会露牙齿，只是嘴角微微上扬一点点，眼睛眯一下，不注意看根本发现不了。可宋明月注意到了，她发现他笑的时候，右边的脸颊上会有一个很浅很浅的酒窝。
　　"对了，"她忽然想起什么，嘴里还含着一小块包子，声音含含糊糊的，"你最喜欢的学科是什么？"
　　谢云归抬头看了她一眼，想了想："数学吧。你呢？"
　　"政治。"宋明月说这话的时候，眼睛亮了亮，整个人都精神了，连背都挺直了几分，像一棵被扶正了的小树苗。她喜欢政治这件事在班里算是异类，大多数同学提到政治就头疼，背不完的原理和概念，记不完的时间线，考不完的材料分析，什么原始社会，奴隶社会，资本主义社会，可她是真的喜欢。她觉得那些理论里有一种秩序感，像一张巨大的网，把整个世界都罩在里面，每一条线都连着另一条线，一环扣一环，清晰又严密。
　　谢云归有些意外。很少有女生会喜欢政治，大多数人都觉得这门课枯燥又难背。他微微挑了下眉，看着她，眼神里带着一点好奇，像是看到了什么有趣的东西。他放下笔，转了转手腕，把椅子往她那边偏了一点。
　　"为什么？"
　　"就是觉得……很有意思啊。"宋明月挠了挠头，指了指自己的笔筒，"你看。"
　　谢云归顺着她指的方向看去，她的笔筒是一个普通的白色塑料笔筒，上面贴着一张小纸条，透明胶带贴得整整齐齐的，四角都剪成了圆角，看得出来贴的时候很用心。纸条上用黑色碳色笔写着一行字，字迹方方正正的，一笔一画都写得很认真：自己否定自己，自己发展自己。
　　是辩证否定观的内容。她预习高二课本时看到写下来的，到现在她还贴着，胶带的边角已经有点卷了，但字迹依然清晰。
　　他看着那行字，又看了看宋明月，嘴角弯起一个极淡的弧度，那个浅浅的酒窝又出现了一下。
　　"写得挺好。"
　　"是吧！"宋明月有些得意，语速快了起来，像开了闸的水一样往外涌，"我特别喜欢这句话。人就是要不断否定过去的自己，才能变得更好嘛。就像那个……"她想了想，在空气里比划了一下，"就像种树一样，把长歪了的枝桠剪掉，树才能长得更高更直。人也一样，不好的习惯和错误的想法都得剪掉，才能长成更好的自己。"
　　她说得眉飞色舞的，脸颊因为兴奋泛着浅浅的红，整个人都在发光。谢云归看着她亮晶晶的眼睛，没说话，只是轻轻"嗯"了一声。可他的目光在她脸上多停了一瞬，像是在记下她此刻的样子——眉毛扬起的弧度，嘴角翘起的弧度，手舞足蹈时晃动的马尾辫。
　　那天晚自习，他给她讲了那道数学题，讲得很细，一步一步，直到她完全听懂为止。后来他又顺手把她前面几道不太确定的选择题也捋了一遍，把她做题时容易犯的那些小错误都指了出来——符号看错了、单位忘了换算、公式记混了，全是他从她草稿纸上的涂改痕迹里发现的。宋明月听着听着，忽然觉得这些知识也没那么可怕，像是原本堵在面前的一堵墙，他拿了一把小锤子，一块砖一块砖地敲开，给她凿出了一条路。关键是要有人带你找到那条路，而那个人恰好愿意花时间，愿意耐心地陪着她走。
　　宋明月看着草稿纸上密密麻麻的演算步骤，每一行都是他的字迹，干净清爽，连涂改都没有。她忽然觉得，好像理科也不是那么难。
　　至少，有他在身边的时候，什么题都变得简单起来。
　　从那天开始，他好像记住了她总是不爱吃早饭这件事。有时候第一节下课，他会从桌肚里摸出一块巧克力放在她书角上，牛奶味，用金色的锡纸包着，在阳光下亮闪闪的。她问他为什么给她，他就说"我吃不了，你吃了吧"。"多买的"这个借口他用了很多次，有时是牛奶，有时是小面包，有时是洗得干干净净的苹果，表面还挂着水珠，在桌面上留下一圈湿印子。她后来才慢慢琢磨过来，他说的"吃不完"，其实每一次都是专程去给她买的。他从来没解释过，她也从来没拆穿过，就这么心照不宣地接受着，像接受每天照进教室的阳光一样自然。
　　日子一天天过去，月假之前的那几天，教室里的气氛明显松动了很多，像一根绷紧了的弦慢慢松下来。大家都在盘算着回家的安排，有人约着出去看电影，有人说要睡够三天三夜，有人计划把落下的游戏等级追回来。宋明月坐在座位上，看着窗外的天，心里却有一点点说不清的惆怅。
　　终于等到了月假。
　　一个月没回家，宋明月收拾东西的时候，心里竟隐隐有些不舍。她把课本练习册分门别类地码整齐，拉上书包拉链，动作比平时慢了很多。她看了一眼身边正在收拾书包的谢云归，欲言又止。他正低着头把笔袋放进书包侧兜里，手指捏着拉链头慢慢往上拉，动作不紧不慢的，像是完全不急着回家，和周围那些恨不得立刻冲出教室的人形成了鲜明的对比。
　　"怎么了？"他注意到她的目光，抬头问。他的眼睛在午后光线的照耀下显得很干净，瞳孔是深褐色的，边缘有一圈浅浅的琥珀色。
　　"没、没什么。"宋明月低下头，把最后一本练习册塞进包里，拉链拉到一半又停住了。她的手指捏着拉链头来回拨弄了两下，金属齿牙在指尖下发出细碎的声响。她忽然抬起眼，看着他说："就是……假期快乐。"
　　谢云归看着她泛红的耳尖，那里像被晚霞染过一样，从耳垂一直红到耳廓，薄薄的皮肤下面透出淡淡的血色。他嘴角几不可察地弯了一下，那个弧度小到几乎可以忽略不计，可宋明月就是看见了。
　　"假期快乐。"
　　教室另一侧，陆知川磨磨蹭蹭凑到苏晚桌边。苏晚正在检查教室卫生。
　　"班长，作业要是有不会的，我可以找你问吗？"陆知川挠挠头，难得收起吊儿郎当的模样。
　　苏晚抬眼，淡淡道："班级群里面可以提问，有空我会回复。"
　　陆知川还想再说两句，苏晚已经合上笔记本，背起书包离开。陆知川站在原地，看着她走远，谢云归路过，拍了拍他肩膀，低声笑："碰壁了？"
　　陆知川唉声叹气："这城，难攻。"
　　回到家，外婆早就做好了一桌子她爱吃的菜。红烧肉、糖醋排骨、糖醋里脊、番茄蛋花汤，都是她从小吃到大的味道，一进门就闻到那股熟悉的香气，从厨房里溢出来，把她包围住了。外婆把最好的一块红烧肉夹到她碗里，肉皮颤颤的，裹着酱色的汤汁，肥瘦相间，一看就炖了很久。外婆絮絮叨叨地问她学校生活怎么样，吃得好不好，睡得好不好，跟同学相处得好不好，被子薄不薄。宋明月一边扒饭一边含糊地应着，吃着外婆做的红烧肉，舌尖上是熟悉的甜咸鲜香，可心里却总觉得空落落的，像是少了点什么，碗里的饭也不如往常香了。
　　她想了半天才想明白——是少了那个人坐在旁边。教室里那张窄窄的课桌，两个人各占一半，胳膊肘偶尔碰在一起，那种触感她已经习惯了，像是桌面上自然而然就该有他的东西。忽然一个人吃饭，对面只有外婆慈祥的笑脸，她反而有些不自在了，筷子夹菜的时候甚至会下意识往旁边让一让，然后才反应过来旁边没有人。
　　晚上她趴在书桌前写作业，台灯的光圈拢着摊开的课本，灯光把纸面照得发白。窗外的虫鸣一阵一阵的，衬得夜晚格外安静，静得能听见自己的呼吸声和墙上钟表的滴答声。她写了一会儿物理题，又写了一会儿英语，总觉得少了点什么背景音——以前在教室里晚自习的时候，身边那个人翻书的声音、笔尖写字的声音、偶尔低声咳嗽一下的声音，都让她觉得安心。那些细碎的声响汇成一条小小的河，她就在河边上漂着，不用费力，自然就会被带着往前走。
　　手机忽然震了一下。