《夏烬来信》静若如兰

9、第 9 章 第

　　第九章

　　傍晚的风裹着夏末残留的燥热，吹过教学楼外那一排香樟树，树叶沙沙响，落了几片泛黄的碎叶在走廊栏杆上。

　　放学的喧闹一波波涌过来。各班的学生背着书包打闹着往外走，楼梯间里满是脚步声和说笑的声音。温知遥收拾书包的动作很慢，指尖无意识地摩挲着笔袋的拉链。

　　她又在等。

　　不是明目张胆地等，只是刻意拖一会儿，等大部分人都走光，再慢悠悠地出教室。这样，她就有很大概率，可以在路上遇见沈屹。

　　同桌把椅子推回桌下，侧过头看她：“还不走？今天不用留下来值日啊。”

　　“我等会儿，”温知遥垂着眼，把一本练习册塞进去，“还有道题没理清楚。”

　　“行吧，那我先走啦。”女孩挥了挥手，拎着书包跑出了教室。

　　很快，教室里就安静下来。

　　日光灯已经关掉大半，只留了最靠后的一盏，昏昏淡淡的光落在课桌上。窗外的天色一点点沉下去，远处天边浮着一层淡橘色的晚霞。

　　温知遥趴在桌子上，侧脸贴着微凉的桌面。

　　这几个月，她好像已经习惯了这样。习惯了目光不自觉地追着沈屹的背影，习惯了在人群里第一时间捕捉到他的声音，习惯了心里藏着一个不能说出口的名字，沉甸甸的，压在胸口。

　　日记本她后来换了个地方藏，锁在了书桌最里面的抽屉。那天沈屹把本子还给她的时候，什么都没说。没有调侃，没有追问，只是安静地放在她课桌的角上。

　　可温知遥心里一直悬着一块石头。

　　他到底有没有看过里面的字？

　　这个问题，她不敢问。

　　如果他看了，那她好几年的心事，就这么赤裸裸地摊在了他面前，往后连抬眼和他对视都做不到。如果他没看，那她又好像有点……说不清的失落。

　　走廊上传来一阵脚步声。

　　温知遥立刻直起身，心脏猛地一跳。

　　她以为是沈屹，可抬头望出去，只是隔壁班一个抱着一摞作业本的女生。

　　心里那点小小的期待落了空，有点涩。

　　她叹了口气，把书包拉链拉好，站起身，关灯，锁上教室门。

　　下楼的时候人已经很少了。柏油路面被白天的太阳晒得还带着温度，空气里飘着街边小吃摊的香气，有烤肠、炸串，还有奶茶甜腻的味道。

　　温知遥沿着人行道慢慢往前走。

　　这条路她走了三年，闭着眼睛都能认。两旁的店铺换了一批又一批，只有那棵巨大的老槐树一直立在路口。

　　转过街角的时候，她看见了沈屹。

　　他没有穿校服外套，只套着里面那件简单的白色短袖，袖子随意地卷到手肘。一只手插在裤子口袋里，另一只手拎着一个压扁了的矿泉水瓶。

　　他站在路灯还没亮起来的阴影里。

　　不像是在等人，更像是不想立刻回家。

　　温知遥脚步下意识地顿住。

　　隔着大概十几米的距离，她能清楚地看见他紧绷的下颌线。少年的侧脸在暮色里显得有些冷，眉峰微微蹙着，整个人身上都带着一种生人勿近的疏离感。

　　以前她只远远地看，不敢靠近。可经过上次日记本那件事之后，有些微妙的东西好像变了。

　　沈屹似乎察觉到有人在看他，猛地转过头。

　　视线猝不及防撞在一起。

　　温知遥像被抓包一样，浑身一僵，下意识就想移开目光往前走，假装自己只是刚好路过。

　　可已经来不及了。

　　沈屹看着她，没有移开眼睛。

　　空气安静了几秒。

　　温知遥硬着头皮，慢慢往前走。越靠近，她越能看清他眼下淡淡的青黑。最近她总是能在他脸上看见疲惫，不像是单纯熬夜写作业的累，是那种从骨头里透出来的倦。

　　“你还没回家。”

　　先开口的居然是沈屹。

　　他的声音有点低，带着一点沙哑，不像班里其他男生那样吵吵闹闹。

　　温知遥停下脚步，手指攥紧了书包背带，小声应道：“嗯……在学校多待了一会儿。”

　　“做题？”

　　“算是吧。”她低头盯着自己的帆布鞋尖，路面上有一道长长的裂缝，“你呢。怎么站在这里。”

　　沈屹踢了一脚脚边的小石子。石子滚出去，咚地撞在马路牙子上。

　　“不想回去。”

　　她隐约听过班里的流言。有人说沈屹家里不好，他爸爸爱喝酒，喝醉了就会发脾气。刚开始大家只当是八卦，传了一阵子就淡了。可温知遥偶尔能看见一些别人没注意到的细节。

　　有时候是他手腕上一块不太明显的淤青，被袖子遮住；有时候是周一早上，他眼底浓重的疲惫，整个人沉默得可怕。

　　以前她只敢心疼，远远地看着，什么都做不了。她觉得自己太渺小了，什么忙都帮不上。

　　“是不是……”温知遥犹豫了很久，话到嘴边又咽回去。

　　她知道这是别人最隐私的伤口，自己贸然问出口，很有可能会冒犯到他。

　　沈屹抬眼扫了她一下，像是看穿了她没说完的话。

　　“别听他们瞎传。”他语气很平淡，听不出情绪，“没多大事。”

　　“可是……”

　　“温知遥，”他打断她，声音冷了一点，“你不用可怜我。”

　　这句话像一根细针，轻轻扎了她一下。

　　温知遥猛地抬起头，眼眶有点发热：“我不是可怜你。”

　　她从来都不是可怜他。

　　她是心疼。是看见他一个人扛下所有，却连一个可以说话的人都没有的时候，心里揪着一样的疼。她喜欢这个少年，喜欢了一年又一年。她不想只是站在对岸，看着他一个人陷在黑暗里。

　　沈屹抿紧唇，没有说话。晚风掀起他额前一点碎发。

　　路灯这时候啪的一声亮了。暖黄色的光圈落下来，把两个人的影子拉得很长，并排落在地面上。

　　“我没有想要多管闲事。”温知遥吸了一口气，努力让自己的声音平稳一点，“我只是觉得，如果你很难受的话，不用全都自己憋着。就算不和别人说也没关系……至少，不用装作一点事都没有。”

　　少年沉默了很久。

　　街边的炸串摊传来滋滋的油响，有人笑着路过，自行车叮铃铃地按响车铃。喧嚣都在旁边，只有他们这一小块地方，安静得能听见彼此的呼吸。

　　沈屹垂下手，矿泉水瓶在指间转了一圈。

　　“装不装样子，又能改变什么。”他轻轻笑了一下，笑意却没到达眼底，“说了，谁能帮我解决。没人。”

　　这句话太现实，锋利得让人无话可说。

　　温知遥知道他说得对。她只是一个普通的女生，没有强大的能力，没有办法冲到他家里，把所有糟糕的一切全部赶走。她不能替他承担痛苦，不能让他的父亲突然变好。

　　她什么都改变不了。

　　巨大的无力感漫上来。

　　可是喜欢一个人，好像就会生出一点不服气的勇气。

　　“就算解决不了，也可以说出来啊。”温知遥声音小小的，却很坚定，“心里装太多事，会很累的。你不用把所有伤口都藏起来。”

　　沈屹定定地看了她几秒。

　　他见过太多人的目光。有好奇，有八卦，有同情，有畏惧。唯独很少有人，用这样一种安静、认真的眼神看着他，不带怜悯，不带窥探，只是单纯地担心。

　　他活在一团乱糟糟的泥沼里太久了。所有人都劝他忍，所有人都告诉他不要惹事。有人远远围观，有人窃窃私语，没有人愿意停下来，认认真真地和他说一句，你可以不用这么坚强。

　　沈屹别过头，望向远处来往的车流。

　　“说了又怎样。”他低声道，“只会给别人添麻烦。”

　　这才是他最害怕的。

　　他身上像背着一个沉重的包袱，里面装满争吵、酒气、破碎的碗碟和无休止的恐惧。他很怕，要是有一天，他和谁走得近了，这些黑暗肮脏的东西，会顺着他，蔓延到另一个人的生活里。

　　他不想把谁拖下水。尤其是，像温知遥这样，干干净净、安安静静的女孩子。

　　她的世界是整齐的试卷，是漂亮的笔记本，是按时上下学，平淡安稳的日常。他不想自己这片乌云，飘过去，把她的晴天遮住。

　　“我不怕麻烦。”温知遥脱口而出。

　　话音落下，她自己都愣了。

　　这句话说得太直白，太莽撞。说完之后，脸颊唰地就热了。

　　沈屹也很意外，再次看向她。女孩的脸颊在暖黄的路灯下泛着浅红，睫毛轻轻颤动，眼神却没有躲闪。

　　空气好像有一瞬间凝固。

　　远处传来公交车到站的提示音。

　　沈屹把矿泉水瓶捏得更皱了一点，过了好一会儿，才轻声开口：

　　“温知遥，别在我身上浪费心思。”

　　“不值得。”

　　这句话轻飘飘的，却重得压人。

　　温知遥喉咙发紧，鼻尖有点酸。她咬了咬下唇，不想在他面前掉眼泪。

　　“值不值得，不是你来决定的。”

　　说完这句话，她不敢再多停留。她怕自己再待下去，会控制不住红了眼眶，会说出更多藏了很多年的心事。

　　“我该回家了。”

　　她匆匆丢下一句，转过身，加快脚步往前走。

　　书包在身后轻轻晃着。她没有回头。

　　她不知道，在她转身之后，沈屹还站在原地。

　　少年望着那个越走越远的纤细背影，在暖黄路灯的阴影里，安静地站了很久很久。