《还遗憾以美好》君曦微晨

4、第4章 晚自习的信差 第四章·晚

　　第四章·晚自习的信差

　　十一月中旬，随着高三学习任务的加重，晚自习改成老师坐班制。

　　周老师走进教室的时候，手里端着一杯热茶，杯口冒着白色的热气。他把茶杯放在讲台上，拍了拍手：“语文、数学、英语三科老师轮流值班，在讲台上批作业、备课，随时走动。不可以讨论，不可以串座，不可以传纸条。要做题，就安静做题。”他说这些话的时候语气平稳，像是在宣布一件他已经等了很久的、不会再被更动的事。“规矩就是规矩，谁违反就记名通报家长，没有第二次机会。”

　　教室里响起一片哀嚎。有人趴在桌上，有人转头和同桌对视了一眼又迅速分开，有人把笔往桌上一放，发出一声短促的叹息，像一枚正在被压扁的气泡。但没人敢大声抗议。高三了，谁都知道“记名通报家长”这几个字的分量。陈曦低头翻了翻英语卷子，心里倒是没什么太大的波澜——她本来晚自习话就不多，不说话对她来说不算什么。但她旁边的宋暖暖反应就大了。她趴在桌上，用口型无声地对陈曦说了两个字：“完了。”她的嘴型夸张到让陈曦差点笑出声来。

　　第一节晚自习，宋暖暖坐立难安了四十分钟。她把笔拿起来转了四圈，掉了两次，换了一支又转了三圈，又掉了。然后她把笔帽咬在嘴里，趴在桌沿上，用一种“我好无聊啊”的眼神看着陈曦。那种眼神像一条正在被放在岸边等着被重新推回水里的鱼，每一秒都在轻微地弹跳。陈曦假装没看见，低头写数学题。她写了三行，发现旁边的视线太有存在感了，根本忽略不掉。她抬起头对上宋暖暖那双写满了“憋死我了”的眼睛，两个人对看了两秒，然后陈曦叹了口气，脸上尽是我也爱莫能助的神情。

　　陈曦看了一眼讲台上的值班老师——今天坐镇的是英语老师，一个四十多岁的女老师，正埋头批改作文，偶尔推一下鼻梁上的老花镜，没有抬头。陈曦犹豫了一下，撕下一张便利贴，在上面飞快地写了一行字：“英语老师坐镇，你悠着点。”然后把便利贴叠成小小的一块，趁老师低头的瞬间从桌面上推了过去。宋暖暖接过来展开一看，眼睛顿时亮了起来，像一盏被忽然拧亮的灯。她立刻拿起笔在背面写了一行字，又推了回来：“我知道！但我好无聊啊！你说她为啥不让我说话啊啊啊——”那行字的末尾画着三个感叹号，笔迹比她平时更潦草一些。陈曦看到那行字，差点笑出声。她赶紧咬住下唇低头在下面回了一句：“因为高三了。忍忍，明年就好了。”“明年太远了！我现在就想说话！”——回信上画了一张正在流泪的脸。

　　纸条在两个人之间无声地传递了五六回。从“无聊”聊到“晚饭真难吃”，从“晚饭真难吃”聊到“上次食堂阿姨多给我打了一块红烧肉”，从“红烧肉”聊到“宋暖暖你不能再胖了”。话题跳跃得毫无逻辑，但两个人传得不亦乐乎。陈曦侧过头的时候看见宋暖暖正在便利贴的边缘画一只小猫，小猫旁边写着一个“我”。她低头回了一句：“你画的猫比你像。”宋暖暖看完之后抿着嘴笑了一下，又在便利贴背面添了几笔，推回来的时候那只小猫旁边多了一只更小一点的猫，两只猫的脑袋靠着。陈曦看到那两只猫的时候，嘴角弯了一下，没有说话。

　　直到有一次，陈曦转身放纸条的时候手腕抬得高了一点，便利贴在空中划出一道弧线，晃晃悠悠地飘了下去——落在了林砚摊开的数学练习册上。她的动作僵住了，整个人像是被按了暂停键，连呼吸都顿了一下。宋暖暖也僵住了，隔着两排座位两个人对视了一眼，表情写满了“完蛋”。林砚低头，看见了那张便利贴。他伸手拿起来，展开，看了一眼正面。上面是宋暖暖歪歪扭扭的字迹：“她说我胖！你帮我骂她！”背面是陈曦清秀的小字：“我没说你胖，我说你不能再胖了，这是关心。”他沉默了两秒，然后拿起笔，在宋暖暖那行字的下面写了两个字：“确实。”他的字迹和他写作业时一样端正，像是用尺子比着写出来的，笔画的收尾处有一道极轻的顿挫。然后他把便利贴折好，不动声色地递给了宋暖暖。

　　宋暖暖接过来展开一看，整个人差点从椅子上弹起来。她瞪大眼睛，看看便利贴，又看看林砚，又看看便利贴，嘴巴张成了一个“O”形，像一枚正在被打开的锁。林砚已经低头继续写题了，像什么都没发生过，只有笔尖在纸面上匀速移动的沙沙声。宋暖暖把便利贴推给陈曦。陈曦接过来，看到“确实”两个字，愣住了。她抬起头飞快地回头瞥了一眼——林砚正低着头写题，表情毫无波澜，只有握笔的手指微微用力，指节泛着一点白。他在说“确实”的时候，没有看任何人。他在那两个字写完之后，就像完成了一件只需要被放下的微小任务，没有等回应，没有回头看效果，只是把它写完，递过去，然后结束了。

　　那是林砚第一次参与她们的传纸条。

　　从那以后，便利贴的传递路线悄悄地发生了变化。原本是陈曦→宋暖暖→陈曦的闭环，现在变成了陈曦→林砚→宋暖暖→林砚→陈曦。中间那个人多了一道环节，但他说的话，有时候比传话本身还多。有一次陈曦写：“明天早上吃什么？”林砚递过去的时候，在便利贴角落里画了一个小小的圈，圈里画了一根油条。那根油条画得很简单，两条弧线拼在一起，笔触比她平时见到他的字迹更轻一些。宋暖暖看到之后笑出了声，被英语老师抬头看了一眼，吓得赶紧捂住嘴。她偷偷把便利贴推回来，用笔尖点了点那个油条，在旁边写：“林砚请你吃油条？”陈曦接过纸条，看到那个油条图案，愣了几秒。她低头回了一句：“我不喜欢吃油条。”便利贴传回去。过了一会儿林砚递回来，原本的油条被画了一条横线划掉了，旁边新画了一个小小的包子。包子比油条画得更认真一些，面皮上还加了一道细细的褶，像一枚正在被缓慢捏合的印记。宋暖暖看到后笑得趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，整个人缩成了一团正在颤动的轮廓。英语老师抬头看了两次，第二次的时候皱了皱眉：“宋暖暖，你笑什么？”宋暖暖赶紧坐直，表情严肃得像在解一道微积分：“老师我在想题目。”英语老师狐疑地看了她一眼，低头继续批作业。宋暖暖长舒一口气，转头对陈曦用口型说：“他好会啊。”

　　陈曦假装没听见，低头写题。但她的笔尖在那道题上停了很久，一个字都没有写。她把那张便利贴小心地撕下来，夹进了英语课本的某一页里，和之前那张写着“确实”的放在一起。便利贴的边缘还残留着一点被折叠过的痕迹，像一枚正在被合拢的印记。她没有再看那张便利贴，但她知道它在那里，隔着一层纸页，隔着一道她正在缓慢打开又合拢的缝隙。

　　那天晚自习下课后，宋暖暖收拾书包的时候忽然凑到她耳边说了一句：“诶，你觉不觉得，林砚好像比之前话多了？”陈曦扣书包扣子的动作停了一下：“……有吗？”“有啊，”宋暖暖掰着手指数，“他今天说了两个字‘确实’，画了一个油条一个包子，还帮你传了十四张纸条。按他以前的KPI，这得是一个月的量。”陈曦忍不住笑了：“你怎么还数了？”“因为太明显了。”宋暖暖背上书包朝她挤了挤眼睛，“不过你放心，我不会告诉别人的。”她笑着跑出了教室，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。陈曦站在原地，看着宋暖暖的背影消失在走廊尽头。她慢慢拉上书包拉链，转身准备走，然后看见林砚还坐在座位上收拾桌面。他把笔一根一根放回笔袋，合上练习册，拉上书包的拉链。站起来的时候抬眼看了她一下，就一下。那一眼很短，但她看见了。然后背起书包从陈曦身边走过，在门口停了一步：“明早，”他声音很轻，“包子可以买两个。”然后就走了。

　　陈曦站在空荡荡的教室里，愣了好几秒才反应过来。她低头看了看自己手里拎着的书包带子，然后忍不住低下头笑了一下。很轻。像夜风吹过窗外梧桐树时，叶子与叶子之间摩擦出的那一点细碎的声响。她把书包带子重新在肩膀上调整了一下位置，然后走出教室，走廊里的灯光正在一盏一盏地暗下去。她走过那排窗的时候，窗外的梧桐树正在夜风里轻轻摇晃着，叶子发出细碎的摩擦声。她在心里把他说的话又过了一遍——包子可以买两个。她没有停下来，继续往前走了。但她的脚步比刚才轻了一些，像一段被重新调整过的旋律正在她的鞋底和地面之间缓慢地成形。她不知道明天早上他会不会真的带两个包子来，也不知道自己到时候会怎么接那句话，她只知道在那一刻，她走回宿舍的那条路，比平时短了一点点。