《还遗憾以美好》君曦微晨

2、第2章 四角桌 小组讨论的

　　新座位定下来后的第一个周一，班主任走进教室的时候手里多了一张纸。他站在讲台上把那纸抖了一下，发出一种纸张被展平时特有的清脆声响：“所有课堂讨论以四人小组为单位进行，按座位就近分组，不许串组，不许闲聊。”他说着用粉笔在黑板上画了几个区域示意线，“讨论内容记在小组记录本上，我随时抽查。”他转身把粉笔丢回粉笔盒，目光扫过全班，“今天就开始，第一节课的讨论直接按分组进行。”

　　靠窗两竖排的第二排和第三排被圈在了一起。陈曦、小柯、林砚、宋暖暖——四条线连起来，恰好是一个不太规则的长方形。小柯第一个响应，转过身把椅子调了个方向，胳膊肘撑在陈曦的椅背上，笑嘻嘻地朝宋暖暖招手：“那以后多多指教了啊，宋暖暖同学。”宋暖暖也不扭捏，把椅子往前拉了拉，整个人趴在桌沿上：“行啊，只要你别老抄我作业。”“那是借鉴——”小柯拖长了音，宋暖暖白了他一眼。

　　第一次小组讨论，陈曦一开口，头转的方向永远是宋暖暖。“暖暖，你第三题选什么？”她说话时身体微微侧向右边，把卷子往宋暖暖那边推了推，笔尖点着那道题的题干。从林砚的角度看过去，只能看见她的右侧肩胛骨撑起校服的弧度，和一小截从马尾里露出来的、泛着细碎绒光的脖颈。宋暖暖接过卷子，皱着眉看了看：“我选C啊，这题不是考非谓语吗？你看这个空前面——”她说着用笔尖在选项旁边画了个圈，“我觉得B也不对，那个时态用不上。”“对，我选的也是C，但我对那个不定式的位置有点存疑。”陈曦说着翻了一页书，“我记得老师之前讲过一种情况，动词后面接不定式和接动名词意思不一样，我忘了是哪几个了。”

　　两个人开始你一言我一语地讨论起来，语速越来越快，像两颗被同时点燃的星星正在同一片轨道上互相环绕。小柯在旁边插不上嘴，歪着头听了一会儿，插了一句：“啊？啥是非谓语？”然后被宋暖暖用一个白眼堵了回去：“你自己查。”小柯缩了缩脖子，低头翻自己的笔记本，翻了两页又放弃了。

　　陈曦从头到尾都没有主动向林砚提问。倒不是故意的，她后来回想的时候对自己说——她只是习惯性地转向宋暖暖，因为那是她最熟悉的交流方式。她和林砚之间隔着不到半米的距离，他的椅子几乎就在她椅背的正后方，可那半米像一道隐形的屏障，她在屏障的这一侧，他在那一侧，两个人之间隔着一道她没有试图跨过去的缝隙。

　　讨论进行了将近十分钟，陈曦和宋暖暖已经把第三题到第五题都过了一遍，小柯在旁边打了一个哈欠，伸手揉了揉眼睛。这时候宋暖暖忽然抬起头，像是想起了什么，转头喊了一声：“林砚，你第三题选的什么？”林砚正低着头在草稿纸上画什么东西，听见宋暖暖叫他，抬了一下眼：“C。”“你看吧！”宋暖暖拍了一下桌子，对陈曦说，“我就说选C！”陈曦点了点头，目光从宋暖暖脸上移开，扫过桌面的时候——不经意的，扫到了林砚摊开的那张草稿纸。纸上写着一道题的完整解题步骤，步骤清晰，条理分明，每一步旁边还用小字标注了对应的公式来源，和她们刚才争论的那道题一模一样。

　　陈曦愣了一下。她刚才和宋暖暖讨论了那么久，林砚就坐在她后面，安静地、完整地、一字不漏地，把整道题的解析写了下来。他没有插嘴，没有提醒，甚至没有看她一眼，只是低头写，写完了，就放在那里，像一棵树投下的影子，你不抬头看，就永远不知道它已经为你遮了多久的光。陈曦移开了目光，没有说什么，但她把那张草稿纸的轮廓记在了脑子里——笔迹端正，行距均匀，连辅助线都画得笔直，像他用尺子量过一样。

　　宋暖暖也看见了，伸手拿起那张纸，扫了一眼，又看了一眼林砚：“这是你刚写的？”林砚“嗯”了一声，视线没有离开桌面。宋暖暖把纸递给陈曦：“你看，他写得好清楚。”陈曦接过来，纸的边角带着一点被掌心温度焐过的暖意，字迹清瘦端正，像是用尺子比着写出来的。她看了几秒，然后把纸放回桌面中央：“那这道题就按这个思路讲吧。”陈曦没有说谢谢，但她把那张纸放在自己卷子旁边压平了，一直到讨论结束才还给林砚。小柯在旁边凑过来看了一眼：“林砚你写字能不能不要这么好看？对比之下我的笔记像鬼画符。”他把自己那页写得歪歪扭扭的笔记翻过来给他们看，宋暖暖接过来看了一眼，又看了一眼林砚，然后把纸递回去：“你那个不叫鬼画符，鬼都看不懂。”小柯“啧”了一声，转过去继续翻笔记本了。

　　后来几天的小组讨论，陈曦渐渐发现了一个规律：不管她和宋暖暖讨论得多投入，林砚永远会在讨论进行到一半的时候，往桌子中央推过来一张草稿纸，纸上写的是她们正在争论的那道题的完整解法，有时候还附带变式，有时候用红笔圈出一个易错点，在旁边写一个字的批注：“坑。”他从不说“你看这个”，也不说“我教你”，他只是推过来，然后低头继续写自己的作业。那张纸落在桌面上的时候像一枚被放稳的棋子，没有声音，没有解释，只是它在。有一次陈曦正在和宋暖暖争一道选择题的选项，两个人都坚持自己是对的，声音越来越高，小柯在旁边捂着耳朵说“你们能不能小声一点”，这时候一张草稿纸从桌子中央推了过来，上面写着那道题的完整思路，最后一行用红笔圈了一个词，旁边写着“考点”。陈曦看了一眼，没有再争了。她把那张纸放在自己卷子旁边压平，然后说了一句：“那这题按这个来。”宋暖暖凑过来看了一眼，也没再说话了。

　　宋暖暖第一次拿到那张纸的时候愣了一下，然后低头看了好一会儿，抬起头看了看林砚，又低头看了一遍，像是要把那些笔画重新排列成另一种她更习惯的形状：“林砚，你这些步骤……”她停顿了一下，“是刚才我们讨论的时候你写的？”林砚没有抬头：“嗯。”宋暖暖没有继续追问，把纸递给陈曦，看了她一眼，没有说什么。陈曦接过那张纸的时候手指碰到了纸面残留的温度，那温度从林砚的掌心到他推过来的过程，一直在缓慢地流失。

　　有一天傍晚，陈曦坐在窗边翻英语笔记的时候，觉得书页里夹了什么东西，她翻开一看，是一片被压平了、折痕还没完全消失的草稿纸边角。她愣了一下，把那张纸抽出来，展开，看见上面写着一行字，字迹清瘦端正：“第三题的那个易错点，其实是你上次问过我的。”陈曦盯着那行字看了很久。她确实问过，那是座位调换之前的事了。有一天课间她拿着卷子去办公室问老师，路过林砚桌边时随口说了一句“这道题好烦”。他当时正低着头做题，没有抬头看她，她也没觉得他会听到，只是顺口一说，然后就走了过去。

　　她忘了自己是在什么时候走到他桌边的，忘了那时候他是什么样的表情，忘了那天窗外的光线是晴还是阴，可他还记得。他把那句话收起来了，像往口袋里放一枚细小的石子，等着合适的时机把它拿出来。

　　陈曦把那片纸翻过来看了看背面，是空白的，什么也没有写。她又把它翻回正面看了一遍那行字，字迹的收笔处有一点微微的顿挫，像他在写下最后一个字的时候犹豫了一下，不确定该不该写这句。她看着那道被犹豫压出来的墨痕，把那片纸对折了一下，没有扔掉，也没有夹回笔记本里。她把它放在桌面上，过了一会儿又拿起来，对折，放进英语课本的夹层里，和那些标注过的单词页放在一起，但没有跟任何人提起这件事。她不确定自己是在保护什么，只是直觉地知道，如果被小柯或者宋暖暖看见，他们会用一种她还没准备好面对的眼神看她。

　　她不知道的是——那天傍晚，林砚坐在宿舍的书桌前，手里握着那支笔，桌面上摊着一本空白的笔记本。他低头看着自己手边那张被撕掉了一角的草稿纸，纸边的断口还是新的，像一枚刚刚被打开的裂缝。他在想她会不会看到，会不会看懂那句写在纸角的话，会不会把它扔进垃圾桶，还是会把它的折痕沿着那条被她压平的线重新折起来，放进她用来装那些她舍不得丢的东西的地方。他看着那道断口，过了一会儿才把它合上。

　　那天晚上陈曦躺在床上，窗外的风吹动树叶发出细碎的声响。她翻了一个身，把被子拉上来盖住肩膀，想起傍晚看到的那行字。她记起那天她路过他桌边时他正在写题，头也没抬，笔尖匀速移动着，她以为他没有在听。可他在听了，他不仅听到了，还记住了，记住了她随口说出的那句“好烦”，在她自己都忘了的时候替她把那道题的易错点圈出来了。她在黑暗中睁着眼睛看了一会儿天花板，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，没有继续往下想。

　　她不知道，在她翻身的那一刻，在同一座校园的另一栋楼里，有人正躺在床上，也在想着同一件事，想着那张纸的另一半、那道被她压平的折痕，和那些他还没来得及写上去的字。