《晚安海棠花》铃铛大王

3、Chapter.2 屿你同行 苏郁棠×夏

　　4
　　笔尖落在田字格里，歪歪扭扭。耳朵总忍不住捕捉客厅的动静，一点细碎的响动，都能让她手里的铅笔顿住。她强迫自己把注意力挪回生字本，一笔一划写“家”这个字。宝盖头下面的豕，笔画很多，写了两遍，还是不够整齐。
　　客厅里安静片刻，接着是椅子摩擦地板的声音。苏郁棠的指尖下意识攥紧铅笔，屏住呼吸。直到听见爸爸走进阳台关门的动静，才长长呼出一口气。阳台是他抽烟常待的地方，门关起来，烟味不会一股脑灌进卧室。
　　她轻轻把课本摊开。一年级的课堂不算难，可这阵子在家总休息不好，白天坐在教室里，常常会走神。

　　这样的日子，持续了很久。

　　每天清晨，苏郁棠都要比班里大多数同学早起二十分钟。闹钟定在六点，铃声很小，是妈妈从前帮她设置的鸟鸣声。她不敢把音量调大，怕吵醒还在沙发上浅睡的爸爸。很多个夜里，爸爸就在客厅蜷着休息，不去卧室。
　　穿校服的时候，她动作放得极轻。套上衣，拉拉链，再把袜子拉到脚踝，全程尽量不发出声响。洗漱只用一点点水，牙刷慢慢蹭牙齿，不会哗啦哗啦放水。书包头一晚就收拾妥当，放在玄关角落，免得早上翻找书本弄出动静。
　　出门前，她会悄悄往客厅瞥一眼。大多时候，爸爸闭着眼靠在沙发，烟灰缸摆在脚边。她轻轻带上防盗门。
　　“咔嗒”一声，等走到楼梯转角，才敢大口喘气。

　　初秋的清晨带着凉意，风刮过脸颊，能让人昏沉沉的脑子清醒几分。从小区走到校门大概要十分钟，路上会遇见不少同校的孩子，三三两两结伴说笑。苏郁棠大多独自走，双手攥着书包背带，慢慢踩着路边地砖的格子往前走。
　　到校门口，总能看见夏屿。

　　夏屿读二年级，上学路线刚好和她重合一小段。她不像别的高年级孩子跑得飞快，总是安安静静守在老槐树底下，书包斜挎，手里捏着一块简易的塑料书签，偶尔低头摩挲。看见苏郁棠的身影，她才抬眼。

　　“早，棠棠。”夏屿的声音不高，不会像别的同学那样大喊大叫。
　　“早。”苏郁棠走到她身边，声音软软的，眼底带着藏不住的倦意。

　　夏屿一眼就能看出来她有没有睡好。看眼尾淡淡的青，看她走路脚步沉不沉，就知道昨晚家里是否安稳。
　　“昨晚睡得怎么样？”两人并排往校门里走，夏屿侧过头问。
　　“断断续续醒了两次。”苏郁棠踢着地上掉落的槐树叶，碎叶子被鞋底碾开。
　　“阳台一直有烟味飘进我的房间，窗户关紧也挡不住。爸爸后半夜还在翻手机，屏幕亮着，我听见他叹气。”
　　夏屿轻轻“嗯”了一声，没有急着说大道理。进大门要分流，一年级往一楼方向，二年级需要上楼梯。走到楼梯口，两人停下脚步。
　　“上课别硬撑，要是觉得头晕，跟老师说，趴在桌上歇一会儿。不用强撑着听课。”夏屿叮嘱她，“放学老地方，一楼大厅外侧的长椅子，我收拾完书包就过去等你。不用着急跑，慢慢整理东西。”
　　“好。”苏郁棠点点头，转身走向一楼一年级的教室。

　　教室门敞开着，里面已经来了大半同学。

　　苏郁棠放好书包，坐到自己靠窗的位置。同桌是个活泼的小姑娘，扎两个小辫子，一坐下就凑过来。
　　“昨天的生字你写完了吗？我‘山’字总写歪。”
　　“写完啦，我‘家’字很难写。”苏郁棠小声回答。

　　上课铃响，班主任拿着课本走进教室。第一节是语文课，教新的生字，老师一笔一笔在黑板上示范，带着全班齐读。
　　“家，宝盖头，下面豕。”
　　全班齐声朗读，声音脆生生的。苏郁棠跟着开口，可读着读着，脑子里不受控制地滑回昨晚客厅的画面。

　　老师走过来，轻轻敲了敲她的课桌，低声问：“苏郁棠，是不是不舒服？”
　　她慌忙摇头：“没有老师，我刚刚走神了。”
　　老师没有批评她，只是温柔叮嘱上课专心。她低下头，耳根微微发烫，心里有点愧疚。
　　她想好好听课，可家里沉甸甸的事，像根细线，时不时扯着她的思绪。

　　课间十分钟，苏郁棠有时候趴在窗边，望向教学楼二楼的方向。二楼是二年级教室，她想看看能不能瞥见夏屿的身影，不过楼层太高，很难看清。
　　偶尔夏屿会趁着课间，特意走下一楼走廊，隔着窗户跟她打个招呼。只是短短一眼，挥挥手，又要赶回二楼准备下一节课。就这么简单的一个动作，足够让苏郁棠心里安定很久。

　　下节体育课要去操场。阳光晒在身上暖洋洋的，老师带着大家慢跑，做伸展运动，之后自由活动。别的小朋友成群结伴玩丢沙包。苏郁棠独自坐在操场边台阶上，看着远处跑动的人群。
　　忽然听见有人喊苏郁棠的名字。
　　她抬头，看见夏屿从二年级的队伍那边走过来。二年级体育课和一年级刚好在同一片操场。

　　“怎么一个人坐着？”夏屿在她身边台阶坐下，两人隔着一点点距离。

　　“看他们玩沙包，我不想跑。”苏郁棠抠着台阶缝隙里细小的石子，“跑起来会有点累。”
　　“昨晚没休息好，就别勉强跑动。”夏屿看向远处蓝天，云朵慢悠悠飘着，“体育课要是觉得难受，跟体育老师说，留在边上休息就行，不用跟着大家硬跑。”
　　“嗯。”
　　“今天上课有没有走神？”
　　“语文课的时候走神了，被老师提醒了。”苏郁棠小声坦白，有点不好意思，“脑子里总想起家里的事，控制不住。”
　　夏屿侧过头看着她，语气平缓：“这很正常，不用责怪自己。心里装着事情，很难专心。能坚持坐在教室里听课，已经很厉害了。”
　　“可是我想好好学，妈妈出院回来，我想拿好成绩给她看。”苏郁棠的声音轻轻的。
　　“妈妈以前很喜欢看我的作业本，会帮我圈出写得好看的字……”

　　“慢慢来，不用逼自己一下子做到最好。”夏屿说，“你每天好好写完作业，认真听课，就足够了。不用要求自己每一堂课都百分百集中精神。”
　　体育老师吹响哨子，集合的时间快到了。夏屿站起身，拍了拍裤子上的尘土。
　　“我要回去站队了。放学我依旧在长椅等你。”
　　“好。”

　　看着夏屿转身跑回二年级队伍，苏郁棠嘴角微微扬起。风吹过操场边的杨树，叶子沙沙响动。这一刻，暂时没有客厅的烟酒味，没有压抑的争吵，只有阳光，和远处孩子的笑闹声。
　　下午最后一节课结束，放学铃声响起。教室里瞬间喧闹起来，苏郁棠慢慢把书本、作业本依次塞进书包，仔细检查抽屉，确认没有落下东西，才起身走出教室。
　　一出门，远远就看见那条长椅上的夏屿。夏屿手里拿着一本课外小故事书，安静翻着。听见脚步声，合上书站起来。
　　“走吧。”
　　她们没有直接往各自小区的方向走，依旧拐去那条沿河小路。

　　这条路行人少，河岸长满芦苇，秋日的芦苇絮随风飘飞，落在水面，缓缓漂走。
　　“今天美术课，老师让画家。”苏郁棠边走边开口，“别的同学画一家人在一起，我没有画上爸爸。”
　　“为什么？”
　　“我不知道怎么画。”苏郁棠踢着路面小石子，“我记得从前爸爸笑着陪我放风筝的样子，可最近留在我眼里的，都是他疲惫生气的模样，两种样子混在一起，我不知道该画哪一个。”
　　夏屿慢慢走着，目光落在流动的河水。
　　“不用强迫自己画出完整的家。心里是什么感受，就画什么。画画不是必须要画出开心的画面。”

　　“那如果我画的是让人难过的画面，会不会不好？”
　　“不会。”夏屿轻轻摇头，“感受不分好坏，只是真实而已。”

　　苏郁棠沉默片刻，又说起课堂上的小事：“数学课我十以内加减法都会，但是举手的时候，我总会紧张。我怕说错，全班都看着我。”
　　“紧张很正常，我以前上一年级的时候，也不敢举手。”夏屿跟她说。
　　“后来我想，就算答错，老师也不会批评，才慢慢敢站起来。不想举手就不举，能把题目写对就可以。”
　　“原来你以前也会害怕举手？”苏郁棠有点意外，她一直觉得夏屿什么都从容，好像没有害怕的事情。
　　“当然啦。”夏屿浅浅笑了，“我不是什么都不怕，只是学会藏起来。每个人都会有胆怯的时候。”
　　“真好，一点点在变好。”夏屿说，“康复本来就是慢慢往前挪，急不得。”

　　“但是爸爸还是抽烟。去医院探望的时候，他会在住院楼楼下抽烟，楼道不让抽，他就站大门口。”苏郁棠垂下眼，“我劝过一次，他当时点点头，过后还是会抽。”

　　夏屿安静听完，缓缓开口：“烟瘾很难一下子断掉。心里压着很重的烦恼的时候，人会下意识去抓熟悉的东西。道理他或许都明白，只是很难立刻做到。”
　　“那是不是永远都改不掉？”苏郁棠问，语气带着茫然。
　　“不一定是永远。只是需要很长很长一段时间。”夏屿停下脚步，看向她，“我们没办法替他戒掉，我们能做的，只是保护好你自己。家里烟味重的时候，关好卧室窗户。他喝酒情绪不好，就待在自己房间，不要去争辩。这不是逃避，是好好照顾自己。”

　　“我有时候会愧疚。”苏郁棠低声说，“我看见他那么辛苦，每天跑医院，到处筹钱。我明明知道他很累，可是当他大声说话的时候，我还是害怕。我觉得我应该体谅他，不该害怕。”
　　“体谅和害怕，完全可以一起存在。”夏屿认真看着她，“你理解他生活的艰难，是你的善良，感到害怕，是你本能保护自己。不用因为善良，就强迫自己消除恐惧。两件事并不冲突。你不需要逼自己做一个毫无畏惧、特别懂事的小孩。”

　　这句话，一遍一遍落在苏郁棠心上。最近很长一段时间，她总在心里苛责自己：我要懂事，不能害怕，不能给爸爸添更多麻烦。
　　可夏屿一次次告诉她，她只是一年级的小朋友，不必扛起大人所有的苦难。
　　“我好像，一直逼着自己太懂事了。”苏郁棠轻轻呢喃。
　　“懂事是好事，但不能委屈自己。”夏屿说。
　　“你可以关心妈妈，体谅爸爸，但不能把所有压力都背在小小的肩膀上。你的任务，是好好上学，好好吃饭睡觉，慢慢长大。”