《晚安海棠花》铃铛大王

2、Chapter.1 屿你相识 苏郁棠×夏

　　1
　　澜东八月末的温度还在不断增加。
　　燥热的晚风裹杂着这座沿海城市独有的温度袭来，擦过苏郁棠尚且稚嫩的脸颊。
　　小小一团的苏郁棠抱着腿蜷缩在房间的阴暗角落。门外日复一日无休止的争执声一点点的击溃着她内心最后的光明。层层叠叠吞没了她压抑许久的细碎的啜泣声。她没哭，但很想哭。

　　玻璃，瓷器的破裂的声音起此彼伏。刺破了浓稠如墨的长夜。
　　单薄幼小的苏郁棠陷在无尽的嘈杂中，亦是被潮水困住，满心茫然与无助
　　门外的声音很刺耳，她吓得身子轻轻一颤。只能死死捂住嘴唇，连一丝微弱的声响都不敢外泄。

　　“糖糖?”
　　糖糖是苏郁棠的小名，没有多少人知道。
　　“糖糖你在吗?”窗外又飘来一道清浅温和的声线。
　　苏郁棠双手撑着冰凉的木板缓缓起身，踩着小木板凳，一步步挪到窗前。
　　“你是谁?”苏郁棠说到。
　　“我叫夏屿，夏天的夏，我的小名叫小雨滴!之前听过阿姨叫你所以知道的，糖糖你的声音好好听呀!”
　　夏屿的嘴角微微上扬，流露出一抹天真无邪的微笑。
　　苏郁棠微微抬起头，嗓音蒙着一层纱，又不违和独属于幼年时的清冽温柔。“我叫...苏郁棠...糖糖，你知道的。”她小心翼翼地探出了半张苍白的脸。
　　刚把脸探出去的苏郁棠低头便看见夏屿站立在窗前，脚尖微微踮起。通红的小手捧着一束新鲜盛放的海棠花，递到苏郁棠面前。
　　苏郁棠轻轻摇了摇头，眼底掠过几分惬意“谢谢你啊小雨滴，只不过我妈妈不让我收陌生人的东西，对不起。”
　　“这样啊。”
　　夏屿当即漫开失落，可转瞬又弯起眉眼。
　　“没关系，那我们做朋友吧，做了朋友就不算陌生人了。”夏屿又笑了“朋友就是那种一起去看锦绣山河大好风光的，有你，也有我。”

　　朋友二字落在苏郁棠耳里生疏的像未见过的生僻词。
　　家中长久以来的严苛管束牢牢束缚着苏郁棠，平日里极少踏出家门半步，长辈更是反复叮嘱，不许她同来路不明的人相交。这个词对她而来，陌生，可又是遥不可及的一场虚幻的梦。

　　“我明年读一年级!你呢?”
　　“我...我也是吧...”
　　夏屿丝毫没察觉她的局促，倚着窗台说着话，把少女的嗓音揉进晚风。
　　苏郁棠缓缓抬起头，细软沙哑的声线轻的几乎消失“好，我们是朋友，我的第一个朋友。”

　　夏屿轻轻拉住苏郁棠纤细的手腕，跑过最后一级石阶。
　　街边的路灯投下阵阵黄晕，将两道小小的身影拖得悠长，交叠在路边。
　　“慢一点，别摔倒了。”夏屿始终跟在苏郁棠身侧，几位体贴。

　　两个小小的孩童比肩坐在柔软的青草地，一同抬头凝望天幕散落的碎星。
　　微风拂过两人的发梢。
　　“小雨滴，明天我们还可以一起玩吗?”
　　苏郁棠忽然转过身，眼底藏着一丝小小的期许。
　　夏屿用力点点头，眉眼盛满温柔“当然可以，你可是我的朋友。”
　　苏郁棠的脸颊漾开一抹未曾有过的真切笑意。她朝着站在远处的夏屿轻轻挥了挥手才转身塌这月光快步奔回房间。

　　　2
　　那晚苏郁棠睡的很深，在梦境之中她看见夏屿拉着她的手漫步在澜东的海岸边。
　　那片海，是她从未见过的世界，神秘而又令人向往着那所谓的世界。
　　或许是梦境太过美好，又或许昨夜的嬉戏致使身体有许些疲倦。这一觉，当苏郁棠在家缓缓睁开眼，已经是正午十点了。

　　苏郁棠揉了揉松懈的眼睛，奶声奶气的喊着“妈妈?”
　　声音在安静的环境中格外清晰。
　　“妈妈?”
　　她又喊了一声，敏锐的她立刻察觉到不对劲，强压住心中的不安，便急匆匆地往苏母的房间走去。
　　房间不算大，但对于体弱多病的苏郁棠来说却略显空旷。
　　她鼓起勇气推开门，屋里传来持续不断的水流声。苏母正躺在地上一动不动。“妈妈，妈妈你醒醒!”苏郁棠轻轻摇了摇苏母的身子，嘴唇苍白。

　　从拨打急救电话电话再到办理一系列的手续，苏郁棠表现出一种完全不像七岁小朋友的镇定与气势。妈妈曾经对她说过“临危不惧，遇事不要怕。”
　　苏郁棠握着苏母的手机，那小手颤颤巍巍的。她给通讯录上的苏泽打去一通电话，隔了很久才接通，电话那头嘈杂的声音传了过来，与医院的安静形成了鲜明的对比。

　　“爸…”苏郁棠先开了口，声音带着一丝颤抖，“妈妈她…住院了…”她努力让自己复杂的心情平稳下来，不想展现出任何慌张和无措。
　　“什么玩意?听不清，挂了。”滴滴滴，电流的声音从听筒中传来。苏郁棠默默的拨去另一个电话。
　　那是昨夜分别时夏屿留给她的一串号码。
　　电话刚接通苏郁棠就哭了起来。
　　“夏屿”，苏郁棠说道“我…我…我好想你”。
　　对面迟疑了一下，“糖糖吗？怎么了？你在哪？”苏郁棠没说话，微微哭泣的声音透过电话传到夏屿耳边。
　　“糖糖？糖糖？”
　　“我在医院”，苏郁棠断断续续的继续的哭着，“妈妈晕倒了，护士姐姐不让我靠进...”

　　对方迟迟没有继续说话。苏郁棠哭地更厉害了。
　　“妈妈闭着眼睛不说话，我好害怕…”
　　“别怕。我小姨说过，闭眼睛是在休息，阿姨或许只是累了。”夏屿说。
　　走廊上的苏郁棠坐在蓝色椅子上，两条小短腿晃啊晃。“夏屿，我妈妈会不会变成星星？”她的眼泪断了线一直流着，掉在她的T恤上。
　　苏郁棠含着刚刚护士姐姐给的糖，含混不清地问着。夏屿的鼻子突然有点莫名酸。
　　她说，“等你妈妈醒了，我们一起去海边捡贝壳好不好?”
　　苏郁棠睫毛湿漉漉的，抬起通红的眼睛看他，嘴里的糖果甜味压不住心底的惶恐。“真的吗？”

　　“嗯，真的。”夏屿郑重地点头，“等到海边，我帮你挑最漂亮的贝壳，白色的，带波浪纹路的。我们把贝壳装在玻璃罐里，放在阿姨的床头柜。阿姨醒来一睁眼就能看见。”
　　苏郁棠吸了吸鼻子，眼泪总算暂缓了些。她用力抹了一把脸颊，手背沾得全是泪水。“那……那我们拉钩。”
　　夏屿伸出小拇指，勾住她细细小小的手指。“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　医院漫长的走廊灯火惨白，消毒水的味道无孔不入。接下来的日子，夏屿几乎天天都来。

　　苏郁棠白天守在病房外，安安静静地坐着，不敢大声说话，生怕惊扰里面沉睡的妈妈。
　　夏屿便陪着她，带课外书，带橘子糖，坐在那把蓝色塑料椅子上，陪她打发难熬的等待时光。

　　“夏屿，你说妈妈能不能听见我说话？”苏郁棠趴在膝盖上，小声问。
　　“能的，人睡着的时候，耳朵还能听见声音。”夏屿翻开书页，声音放得很轻，“你可以跟阿姨讲讲学校的事。”

　　于是苏郁棠每天都会隔着病房门，轻轻和妈妈说话。说今天课堂上老师夸奖了她，说路边的海棠开花了，说她和夏屿约好了，等妈妈好起来，就一起奔赴海边。夏屿就在一旁安静听着，偶尔补充几句，描绘大海的模样。

　　日子一天天推移，医生带来了好消息。阿姨的病情稳住，转到普通病房，可以探视了。

　　推开病房门的那一刻，苏郁棠看见妈妈缓缓睁开了眼睛。虽然脸色苍白，虚弱得连抬手都费力，但那双眼睛，确实看向了她。

　　“糖糖。”妈妈的声音沙哑微弱。

　　苏郁棠一下子扑到床边，眼泪又涌了上来，不过这次是欢喜的泪。“妈妈！你醒啦！我和夏屿说好，等你你再好一点，我们去海边捡贝壳！”
　　母亲看向站在门边的夏屿，浅浅笑了笑，轻轻应了一声：“好啊，妈妈陪你们去。”

　　约定终于有了着落。

　　又休养了半个多月，医生评估，可以短途出行。

　　海风迎面吹来，带着咸湿的气息，浪花一遍遍冲上沙滩，又缓缓退回去。蔚蓝的海面一眼望不到尽头，阳光落在浪尖，碎成万千闪烁的光点。

　　苏郁棠脱了鞋子，赤脚踩在细软温热的沙子上，兴奋地往前跑。“夏屿！快看！海浪过来啦！”

　　夏屿跟在她身后，“慢点跑，小心滑倒。”

　　母亲坐在岸边带来的折叠椅上，静静望着两个奔跑的孩子，嘴角一直挂着温柔的笑意。

　　苏郁棠弯腰在沙滩上翻找，忽然惊喜地喊出声：“我找到一个！你看这个贝壳，花纹好好看！”她捧着贝壳跑到夏屿面前，高高举起。
　　夏屿低头看，贝壳边缘带着浅褐色的纹路。“很漂亮，放进罐子里。”

　　两个人蹲在沙滩，一起搜寻各式各样的贝壳。有小巧的白螺，有扇形的扇贝，罐子一点点被填满。

　　“妈妈，你看我们捡了好多！”苏郁棠捧着罐子跑到母亲身边，献宝一样展示。

　　母亲伸出手，轻轻摸了摸她的头顶。“棠棠真厉害。”

　　海风拂过，吹动她鬓角的碎发。那一刻，阳光、大海、笑声，所有一切都美好得像一场不会醒来的美梦。

　　苏郁棠侧过头看向夏屿，眼睛亮晶晶的：“你看，我们做到啦，我们一起来海边了。”

　　夏屿望着她灿烂的笑脸，心里软软的。“嗯，我们做到了。”

　　回家路上，苏郁棠靠在妈妈身侧，疲惫却满心欢喜，叽叽喳喳说着今天海边的趣事。夏屿坐在一旁，安静听着，心里默默庆幸，还好，一切都在慢慢变好。

　　这份开心，只维持了短短三天。

　　那天夏屿放学，照常准备去医院看望她们。刚走到住院部楼下，就看见苏郁棠独自站在台阶上，没有哭，整个人呆呆的，像丢了魂魄。

　　夏屿心里猛地一沉，快步跑过去。“棠棠？怎么了，阿姨不舒服吗？”

　　苏郁棠慢慢抬起头，眼睛空洞得吓人，声音轻得像一缕风。“医生刚刚找爸爸谈话了，说……妈妈情况突然变差，下了病危通知。”
　　夏屿的呼吸骤然停滞，耳边嗡嗡作响。方才心底所有的暖意，一瞬间被冰冷抽空。

　　“不会的，前几天我们还一起去海边，阿姨明明好好的。”他下意识开口，像是在说服自己。
　　“我也以为。”苏郁棠的声音轻轻发抖，眼泪慢慢漫上来，“妈妈昨天还摸着我捡来的贝壳，她说贝壳很好看。”

　　“我们去病房看看。”夏屿拉住她冰凉的手。

　　病房内，监护仪器滴滴作响。母亲闭着眼，脸色比之前更加惨白，连开口说话的力气都没有。医生低声和家属交代病情，每一句话，都沉重得压得人喘不过气。

　　苏郁棠站在病床边，安静地看着妈妈，眼泪无声地往下淌。

　　“妈妈，你醒醒好不好。”她俯身，凑到妈妈耳边，小声呢喃，“我们捡了好多贝壳，还说好下次再来海边，看海棠花开。你答应我的，不能不算数。”

　　没有人回应她，只有仪器单调的提示声，在安静的病房里反复回荡。

　　夏屿站在她身侧，喉咙发紧，一句话都说不出来。他曾经信誓旦旦许下承诺，说等阿姨醒来，一起去看海。他们真的去过了，可这场短暂圆满，只是命运施舍的一场幻梦。

　　“夏屿。”苏郁棠转过脸看他，泪水顺着脸颊滑落，“你说，妈妈这次，会不会真的变成星星？”

　　少女鼻尖发酸，眼眶通红，却找不到半句可以安慰她的话。之前那些“只是休息”的谎言，在此刻不堪一击。

　　他只能伸手，轻轻揽住颤抖的小姑娘。海风的暖意、沙滩的笑声、装满贝壳的玻璃罐，方才所有的欢喜，全都沉进冰冷的绝望里。

　　“我不知道。”夏屿的声音微微哽咽，“棠棠，我不知道……”
　　苏郁棠埋在他肩头，小小的身子不停发抖，压抑的哭声闷闷地透出来。监护仪规律又刺耳的滴滴声，在病房里一圈圈回荡，像一把钝刀，反复割着两个人紧绷的心弦。她攥着夏屿的衣角，指尖用力到泛白，一遍一遍小声呢喃：“我不想妈妈变成星星，夏屿，我真的不想。”

　　夏屿轻轻拍着她的后背，没有再说话。他不知道该用什么样的言语去安抚这份巨大的恐惧。从前在走廊蓝色椅子上，他可以轻易许下看海的诺言，可面对生死，他什么都做不到。

　　医生和家属低声交谈完，走出来的时候，神色疲惫。“我们会尽力维持，家属做好心理准备，这段时间多陪陪病人。”

　　苏郁棠不愿挪动脚步，回头望着病床上安静躺着的妈妈，眼眶通红。夏屿轻轻拉了拉她的手腕，低声劝她：“我们出去坐一会儿好不好，就一小会儿，等下再回来。”

　　小姑娘迟疑许久，才慢慢松开攥着床单的手，跟着夏屿走出病房。医院长廊依旧弥漫着挥之不去的消毒水味，惨白的灯光落在地砖上，冷得没有一丝温度。夏屿没有带她回那把熟悉的蓝色椅子，而是走出住院大楼，往医院后面安静的小花园走去。

　　已是傍晚，天边浮起一层灰蓝色的暮色，晚风带着微凉的气息吹过来，卷起落在地面的几片落叶。花园里没什么人，只有几株低矮的灌木，安安静静立在那里。

　　两人并肩坐在石凳上，沉默了很久。苏郁棠垂着头，手指无意识地摩挲着口袋里一小块残留的糖果纸，那还是当初护士姐姐给她的糖。

　　“夏屿，是不是人到最后，都会离开？”她小声开口，声音沙哑。
　　夏屿侧过头看她，少年的睫毛垂落，掩住眼底翻涌的情绪。他沉默片刻，才缓缓开口，声音轻得几乎要被晚风带走：“嗯，会的。”
　　“那你会不会也离开我？”苏郁棠抬眼望他，眼里盛满不安。

　　夏屿顿住，喉咙发紧。
　　他从来没有和任何人提起过那件藏在心底很久的往事。长久以来，所有人眼里的他，只是冷静、会安慰人的少年，没有人知道他也曾被困在同样的痛苦里。
　　“我爸妈，很早就一起走了。”
　　这句话落下来，风好像都安静了。

　　苏郁棠愣住，怔怔看着他。她一直以为，夏屿拥有完整温暖的家，他总是那么沉稳，总能想出办法安慰她。
　　“一场意外。”夏屿目视前方，望着远处渐渐沉下去的落日，语气平静，却藏着化不开的怅然，“那一年，我和你差不多大。一夜之间，家里只剩下我一个人。那段日子，我天天待在房间里，也总觉得，他们会回来。”

　　“别人安慰我说，时间久了就不疼了。不是的，只是慢慢习惯了心里有一块地方是空的。我知道害怕是什么滋味，知道躺在床上，一直等着一个不会再醒来的人是什么感受。”
　　她转过头，看向满脸错愕的苏郁棠，眼底泛着淡淡的红：“所以那天在走廊，我才跟你说，阿姨只是累了。我只是想，能让你少害怕一点点。”
　　苏郁棠呆呆地看着他，眼泪又无声滚落。原来一直陪着她、安抚她的人，早就独自扛过这样撕心裂肺的离别。她伸出小手，轻轻碰了碰夏屿的胳膊。“夏屿……对不起，我不知道。”

　　“不用道歉。”夏屿浅浅扯了下嘴角，算不上笑容，“我从来没有跟别人讲过。今天跟你说，是想告诉你，就算最坏的事情发生，也不是只有你一个人扛。我懂这种难过，我会陪着你。”
　　苏郁棠还想说些什么，口袋里爸爸的手机忽然尖锐地响起来。

　　急促的铃声在安静的花园里格外清晰。苏郁棠猛地一怔，夏屿也跟着绷紧脊背。她看着屏幕上的来电备注是医院护士站，心脏狠狠悬起来。

　　她按下接听，把手机贴到耳边。

　　短短几秒的安静之后，听筒里传来护士带着欣喜的声音：“是苏郁棠家属吗？病人刚刚自主睁开眼睛了！意识恢复过来，生命体征正在好转，你们快回病房！”

　　苏郁棠整个人僵在原地，仿佛一时间听不懂这句话。几秒之后，巨大的惊喜猛地席卷了她。她握着手机，眼泪汹涌而出，这次不再是绝望的泪。
　　“醒了……夏屿！我妈妈醒了！”她猛地转头看向夏屿，声音颤抖，又哭又笑，“护士姐姐说，妈妈醒过来了！”

　　夏屿瞳孔一颤，心底那块沉甸甸的寒冰瞬间碎裂。少年站起身，眼里漾开难以置信的暖意。“太好了，棠棠，我们快回去！”

　　两个人几乎是跑着冲回住院大楼。病房里，母亲缓缓睁着眼，气息依旧虚弱，却可以轻轻转动眼珠，看向奔进来的小姑娘。
　　“妈妈！”苏郁棠扑到床边，紧紧握住她温热的手。
　　母亲微微扯出一点笑意，声音微弱：“糖糖，别哭……”
　　悬在所有人头顶的危机，就这样暂时散去。之后的日子，母亲病情稳步好转，从重症转到普通病房，一点点恢复进食、说话。玻璃罐里的贝壳依旧摆在窗台，那场海边的回忆，不再裹着刺骨的绝望，重新染上温柔的颜色。
　　3
　　转瞬假期结束，开学的日子如期而至。
　　重新踏入校园，苏郁棠的心情轻松了许多。课间她会和夏屿坐在一起，小声说起妈妈最近的恢复情况，说起等周末，还要去医院陪妈妈说话。

　　可家里的氛围，并没有跟着母亲好转而变得平和。
　　母亲卧病，高额的医药费、日夜陪护的疲惫，一点点压垮了苏郁棠的爸爸。长久积攒的压力，化作一点就炸的暴躁。

　　放学回家，苏郁棠小心翼翼推开家门。客厅散落着没收拾的外卖盒，爸爸坐在沙发上，眉头紧锁，盯着手机上的医疗账单，指尖按压着太阳穴。
　　“今天老师留的作业写完没有？”他头也没抬，语气紧绷。
　　“还没有，我准备写完晚饭之后写。”苏郁棠轻轻放下书包。
　　“又是先玩再写？”男人猛地抬眼，音量陡然拔高，“家里现在是什么情况你不清楚吗？你妈妈躺在医院，每天花钱像流水一样！你能不能懂事一点，别让我再为你操心！”

　　苏郁棠被骤然响起的斥责吓得一颤，攥紧书包带，小声解释：“我没有玩，我打算吃完饭马上写。”
　　“打算打算，每次都是打算！”他烦躁地挥了下手，“我每天在医院来回跑，赚钱、缴费，整个人快要撑不住，你就不能自觉些？”
　　沉重的指责砸在身上，刚刚因为妈妈醒来而松快的心，又一点点沉下去。苏郁棠抿紧嘴唇，眼眶慢慢发热，不敢再继续辩解

　　爸爸看着她泛红的眼睛，没有半分软化，只是重重叹了口气，疲惫地靠回沙发。“别站在这了，赶紧去房间。我没有多余精力哄你。”
　　苏郁棠默默拎起书包走进卧室，轻轻关上房门。
　　她拿出手机，犹豫很久，给夏屿发了一条消息：【我妈妈好转了，可是爸爸好像总是很生气。】
　　没过多久，夏屿的消息回复过来：【我知道，压力压在身上的时候，人很容易失控。如果难受，放学我陪你走一段路好吗……?】
　　苏郁棠看着那行字，鼻尖有点酸。她把手机贴在胸口，听着客厅传来的声音。玻璃杯被重重搁在茶几上，不是摔，却还是响得吓人。接着是打火机“咔”地一声，然后是爸爸很长的一声叹气。烟味从门缝底下飘进来，混着一点淡淡的酒气。
　　苏郁棠回了一个字。
　　【好】
　　她放下手机，把书包拉链拉好，又把书桌整理干净。窗外的天已经黑透了，楼下路灯照着树影，晃来晃去。她想起白天去医院看妈妈，妈妈拉着她的手，声音很轻，问她学校有没有受委屈，有没有好好吃饭。她当时摇头，说都好。

　　第二天早上，苏郁棠出门比平时早了一点。
　　楼道里安静，她听见自家门锁“咔哒”一声合上，才慢慢松了口气。秋天的风已经凉了，路边的槐树落了不少黄叶子，踩上去沙沙响。她走到学校门口，远远看见夏屿站在那棵老树下。

　　夏屿背着书包，校服领子立着一点，手里攥着半瓶温水。看见她过来，夏屿先开口：“早。”
　　“早。”苏郁棠声音小小的。
　　“昨天晚上，后来怎么样？”夏屿问。
　　苏郁棠低头踢着地砖缝，犹豫了一下，还是说：“爸爸又抽烟了，抽到很晚。我半夜起来喝水，看见他坐在客厅，灯也不开……”
　　苏郁棠低头踢着地砖缝，犹豫了一下，还是说：“爸爸又抽烟了，抽到很晚。我半夜起来喝水，看见他坐在客厅，灯也不开，手机屏幕亮着，应该是在看缴费记录。”

　　夏屿安静听着，没有立刻接话。过了一会儿，她伸手轻轻牵住苏郁棠的手。
　　苏郁棠的手有点凉。夏屿的手也不是特别暖，但被她牵着，就像有一点稳稳的温度传过来。
　　“我懂。”夏屿说，“有些人心里太沉，就会抓着烟和酒不放。不是他们想变成这样，是他们暂时找不到别的办法。”
　　苏郁棠抬头看她。

　　夏屿比她高半个头，短发，眉眼很淡，说话的时候总是很慢，像在把每句话都想清楚才说出口。一年级的苏郁棠不太明白“压力”到底有多重，但她知道，爸爸最近的样子，和以前不一样了。
　　“那会不会一直这样？”她问。
　　“那会不会一直这样？”她问。
　　夏屿沉默了一下，说：“有可能会很久。但不是所有事情都会一下子变好，有时候只能一天一天慢慢熬。”

　　她们一起走进教学楼。苏郁棠的教室在一楼，夏屿在二楼。楼梯口分开的时候，夏屿跟她说：“放学我在一楼长椅等你。不着急，你慢慢收拾东西。”
　　“嗯。”苏郁棠点头。

　　那一整天，苏郁棠上课有点走神。

　　同桌凑过来问她：“你是不是不舒服？”
　　苏郁棠摇摇头：“没有，我没事。”

　　她把背挺直，努力继续听课。可心里那团乱麻，还是没有散开。
　　放学铃一响，教室里立刻吵起来。苏郁棠收拾好书包，走出教学楼，一眼就看见长椅上的夏屿。夏屿在看书，听见脚步声抬起头，把书收进书包。
　　“今天想往哪边走？”夏屿问。
　　“随便。”苏郁棠说。
　　夏屿站起来，和她并肩走出校门。她们没有往小区方向走，而是绕到学校旁边的沿河小路。
　　夏屿看着河面，慢慢说：“大人有时候会被事情压得站不起来。他们不会像我们一样，说我难受，我害怕。他们只会自己扛，扛到扛不住了，就变成脾气，变成烟，变成酒。”
　　“那他会不会好起来？”苏郁棠问。
　　“也许会。”夏屿说，“但要看很久以后。也许要等妈妈再好一点，等家里的钱慢慢缓过来，等他自己愿意走出来。可在那之前，你可能还要忍很久。”

　　苏郁棠低下头，鞋子踢在路面上，发出轻轻的声响。
　　“我不是不能忍。”她声音有点发闷，“我只是怕。有时候他声音大一点，我就会吓得心跳很快。我知道他不是故意的，可我还是怕。”

　　夏屿停下脚步，转过身看着她。

　　“怕也没关系。”夏屿说，“不用因为知道他辛苦，就逼自己不许怕。你可以体谅他，也可以同时保护自己。这两件事不矛盾。”
　　苏郁棠望着她，眼眶有点热。
　　“真的吗？”
　　“真的。”夏屿说，“你不用做家里的小大人。你才一年级，照顾好自己，别让自己受委屈，就已经够了。爸爸的难处，不是你的责任。”
　　她吸了吸鼻子，努力把眼泪压回去。
　　“那我能做什么？”她问。
　　“先照顾好自己。”夏屿说，“好好吃饭，好好睡觉，别把家里的事都背在身上。如果他喝酒了，你就尽量待在自己房间，别跟他顶嘴。如果觉得害怕，就给我发消息。”
　　“你每次都能回吗？”苏郁棠问。
　　“能。”夏屿说，“我手机不静音。”
　　苏郁棠笑了一下，很小，也很轻。

　　夏屿安静听着，偶尔问一句：“那妈妈有没有说什么时候能回家？”
　　“还没有。”苏郁棠说，“医生说还要再观察。”
　　“那就慢慢等。”夏屿说，“妈妈在变好，这已经很重要了。”

　　走到小区门口时，苏郁棠停住脚步。
　　“我到了。”她说。
　　“嗯。”夏屿站在路灯下，看着她，“进去以后，如果他没喝酒，你就安心写作业。如果他喝了，你别出来，直接回房间。”

　　“我知道。”
　　“有事给我发消息。”
　　“好。”
　　苏郁棠转身往小区里走，走了几步，又回头看了一眼。夏屿还站在原地，像是在等她安全进去。苏郁棠挥了挥手，夏屿也轻轻抬手。
　　楼道里的灯声控坏了，一闪一闪。苏郁棠摸着墙走到家门口，深吸一口气，掏出钥匙开门。
　　门一开，烟酒味扑面而来。
　　爸爸坐在客厅沙发上，面前放着一个酒杯，烟灰缸里满是烟蒂。电视开着，声音很小，像是只是为了有一点人声。看见她回来，爸爸抬起头，眼神有点直。

　　“放学了？”
　　“嗯。”苏郁棠小声应着，想直接回房间
　　“作业多不多？”
　　“不多。”
　　“那就赶紧写。”他的声音不算大，却带着一种压着的烦躁，“家里现在这个情况，你别再让我操心。”
　　苏郁棠停在卧室门口，手指攥着书包带。
　　“我没有让你操心。”她很小声地说。
　　“你还嘴硬？”爸爸忽然拔高声音，“我每天在医院和家里跑，钱花得像水一样，你妈妈还没好利索，你就不能安安静静的？”
　　苏郁棠被他吓得一颤，眼泪一下子涌到眼眶。她咬住嘴唇，没让它掉下来。
　　“我知道了。”她低着头说。
　　爸爸看着她，胸口起伏了几下，最后又重重叹了口气，挥挥手：“进去吧，别在这站着。”

　　苏郁棠立刻走进卧室，轻轻关上门，把那股烟酒味和压抑的声音隔在外面。她背靠门板，眼泪终于掉了下来。不是因为爸爸骂得很重，而是因为那种熟悉的、喘不过气的感觉，又回来了。
　　她拿出手机，手指有点抖。
　　【到家了。爸爸又喝酒了，刚才说我了。】
　　发送之后，她把手机放在书桌上，不敢离开。过了几分钟，屏幕亮了。
　　【你有没有事？他有没有动手？】
　　苏郁棠赶紧回复：【没有，就是说我几句。我现在在房间，门关上了。】
　　【那就好。】夏屿回得很快，【别跟他争辩，也别出来倒水。安心写作业，写累了就休息一会儿。我在。】

　　苏郁棠看着那行字，心里稍微稳了一点。她擦干眼泪，把作业本拿出来。客厅里偶尔传来打火机的声音，还有爸爸挪动杯子的声响。她盯着题目看了很久，才慢慢写下第一个字。

　　这样的日子，持续了很久……