4、走廊尽头 周末温言去 ...
-
精神病院探视区那条走廊在周六上午最安静。病房门都关着，偶尔漏出一两声咳嗽或者电视机杂音，被长走廊一吸，就只剩闷闷的余震。浅绿色防滑地砖铺了十几年，边角磨得泛白，中间一道裂缝从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河床。墙上刷了半截米白色墙漆，上面灰扑扑的，被时间熏暗了，交界处一条笔直的线，把墙分成两半。
光从走廊尽头那扇装了铁栏杆的窗户照进来，栏杆的影子投在地上，一格一格的，像一道打不开的栅栏。
护士站的小窗口开在走廊中段偏西。窗台上一盆绿萝蔫着，叶子耷拉下来。小张姐今天值班，面前摊着一本登记簿，笔搁在纸面上方，墨水洇出一个小圆点。
走廊东头来了一个人。灰色薄毛衣，黑色长裤，皮鞋干净，踩在地砖上声音很轻。手里拎一个白色塑料袋，袋口折了两折，药盒边角顶出一个方方正正的轮廓。他低着头，步子不快不慢，肩膀收着。
小张姐抬头看了一眼，又低下去。她知道这个人——姓谢，每个月来一次，放完药就走，不说话。来了三年，登记簿上“谢父”那栏后面的签名永远缩在最窄的格子里，笔画收得紧。
谢珩走到窗口前，把药袋放上台面。小张姐接过去翻开簿子，笔尖刚落到“谢父”那一行——
走廊西头又来了一个人。
浅灰色外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。背一只旧书包，带子滑下来一截，走两步提一下。运动鞋头有点脏。
小张姐抬头看了一眼，笔尖顿住。这个人她也认得——小温，也来了三年，每周末都来。有时候排上号，有时候排不上，排不上就坐在长椅上等一会，然后过来把药放下，说一句“谢谢姐姐”，转身走。
他每次都一个人来。小张姐从没见过他和别人一起来。
今天小温走到走廊中间的时候停住了。谢珩也从窗口前面转过身来，也停住了。两个人隔着整条走廊面对面站着，一个在东，一个在西，中间大概二十步的距离。阳光从铁栏杆窗户照进来，把两个人的影子各自拉长，一个往左，一个往右，在中间那道地砖裂缝附近快要碰上，又差了几寸。
谁都没动。
小张姐的笔尖停在纸面上，墨水慢慢洇开。她屏着呼吸，耳朵竖着。
走廊安静得不像话。
过了好一会，右边那个先动了。小温把书包带子往上提了提，一步一步往窗口走。他走到谢珩面前的时候，两个人的距离不到一步。他低头看了一眼谢珩手里那个塑料袋——药盒，同一种颜色，同一种字体，跟他书包里的那个一模一样。他抬头看谢珩的脸。
谢珩没什么表情，眉眼淡淡的。但眼睛里面有东西，很薄的一层，像窗户上的水汽，还没凝成水珠就被温度逼回去了。
“……”谢珩的嘴唇动了一下，声音很低，“走吧。”
温言点了点头，跟在他身后。小张姐看着两个人一前一后走出走廊，步子重叠在一起。
等脚步声远了，小张姐往后一靠，吐了口气。旁边的护士长从病历堆里抬起头，看了一眼走廊方向，又看了看小张姐。
“怎么了？”
小张姐指了指登记簿上那行“谢父”，又指了指前面一排：“左边那个，来三年不说话。右边那个，也来三年，每周末都来。”她顿了一下，“今天两个人站走廊里面对面站了半分钟，谁都不动。”
护士长翻了翻手里的病历：“然后呢？”
“高个子那个说‘走吧’，小的就跟上去了。”小张姐想了想，“护士长，他俩是不是以前就认识？”
护士长翻了一页病历，头也没抬：“不认识能站那么近？”
出了大门，阳光猛地扑上来。温言眯了一下眼，看见谢珩站在台阶下面，背对着太阳，整个人镶了一圈淡金色。温言走到他旁边站着。
“谢总。”温言先开口，低头看着自己的鞋头，“你爸……什么时候住进来的？”
谢珩沉默了一会。久到温言以为他不会回答了。然后他听见很低的声音：“七年了。”
温言从书包里拎出那袋药晃了晃：“我爸，三年。”他顿了顿，“我不是来探视的，排不上号，一般都放护士站。”
谢珩转过头看他。温言的侧脸被晒得微微发烫，眼尾红红的，后颈两颗痘很明显。他没躲。
“每周都来？”谢珩问。
“每周。”
“一个人？”
“一个人。”
谢珩没再问。他看着前面那条种了冬青的路，叶子在风里翻着深浅不一的绿色。他掏出那台白色iPhone，解锁，递给温言。
温言接过来，低头看了一眼。锁屏壁纸是一盆绿萝，阳光照着，叶片油亮亮的。他认得那盆绿萝，他工位上的那盆，拍了照片发给过谢珩。谢珩把它设成了壁纸。温言的指尖在屏幕边缘停了一下，然后他看见壁纸下面露出一行通知：「妈妈：你爸的药费我已经……」
他没继续看下去，把手机递回去。谢珩接过来锁屏，放回口袋里。
“中午了，”谢珩说，“吃饭。”
他们拐进路边一家小面馆。店面不大，墙上菜单手写的，红纸黑字边角卷了。谢珩点了番茄鸡蛋面，温言点了牛肉面加一个荷包蛋。
面端上来，热气扑在脸上。温言低头吃了一口烫得嘶了一声，谢珩从对面推过来一杯凉水，不冰，刚好能喝。温言接过去喝了，说谢谢。谢珩低头吃面，吃一会，开始用筷子挑碗里的番茄，一块一块放在碗盖上。
温言没问为什么不吃。他从自己碗里夹了一块牛肉放进谢珩碗里，筷子碰着碗沿，很轻的一声。谢珩停了一下，然后夹起碗盖上那堆番茄，放进温言碗里。
两个人低头吃面，谁都没说话。门口的风铃偶尔响一声。
从面馆出来，温言手机震了一下。他低头一看，谢珩发的微信，六个字：
「下周我跟你一起去。」
温言站在路边看了一会。抬头的时候谢珩已经走出去五步远了，步子比以前慢了一点，像在等一个人。
他蹲下去系鞋带。谢珩没有往前走，站在原地等。
温言系好鞋带站起来，看见谢珩正低头看他。阳光从谢珩身后照过来，在他睫毛上落了一排浅浅的光点。
“谢总。”温言说。
谢珩看着他。
“下周几？”
“周六。”
“行。”
两个人并肩往回走。温言把手机揣进口袋里，指腹在屏幕上蹭了一下——那条微信他还没回。但他知道谢珩不等着他回。
冬青树的叶子在风里翻来翻去。
作者有话说
第4章 走廊尽头
