3、绿萝与食堂 温言天天给 ...
-
温言第二天上班的时候，带了一个喷壶。
那种很小的、透明的塑料喷壶，超市里卖五块钱一个，专门用来浇多肉的那种。他从书包里掏出来放在桌上的时候，旁边那盆快死的绿萝好像抖了一下——当然是他自己想象的，植物怎么会抖。但他还是把喷壶灌满水，对着那几片仅存的绿叶子呲了两下，水珠挂在叶尖上，亮晶晶的，像一串微型露珠。
他在便签本上又画了一朵玫瑰，这次画得比上次稍微好看一点，花瓣没画歪那么多。他在玫瑰旁边写：“绿萝今日状态：苟延残喘中，有希望。”撕下来贴在绿萝花盆上。
磨砂门开了。谢珩今天穿了一件黑色的衬衫，衬得他整个人更白，像一张被裁掉边角的白纸。他路过温言工位的时候脚步没停，但温言看见他视线往下偏了几度，扫了一眼那盆绿萝，又扫了一眼那张便签，然后走过去了。什么都没说。
上午十点，谢珩从办公室里出来，手里拎着两杯咖啡。他把其中一杯放在温言桌上，没说是什么，也没说给谁的。温言抬头看他，他已经转身走回办公室了。温言低头看那杯咖啡——杯壁上贴着一张便签，写了两个字：“少糖。”不是谢珩的字迹，是咖啡店的标签。谢珩应该是在标签上多看了两眼，特意确认了“少糖”才拿过来的。
温言捧着那杯咖啡喝了一口，烫得龇了一下牙，小虎牙磕在杯沿上，咔一声。
中午十一点五十，谢珩的磨砂门又开了。他站在门口，冲温言的方向歪了一下头——幅度很小，像在示意什么。温言没看懂，愣了两秒。谢珩又歪了一下头，这次幅度大了一点，嘴巴动了一下，说了两个字：“食堂。”
温言赶紧站起来，跟在他后面。
食堂在二楼，很大，午餐时间人很多，排队的队伍拐了两个弯。谢珩走进食堂的时候，旁边几个穿西装的员工忽然集体往旁边偏了偏，让出一条窄窄的通道。温言跟在谢珩后面一米的地方，感觉所有人都在看他们——准确地说，是在看谢珩，然后顺便看到了他。
谢珩排队，他也排队。谢珩拿了一个托盘，他也拿了一个。前面的人打好饭走开，轮到谢珩的时候，打菜的阿姨明显手抖了一下——平时抖三抖的手，今天只抖了一抖，勺子里多给了一块红烧肉。谢珩没说什么，端着托盘往前走，温言跟在他后面，阿姨看见温言的时候愣了一下，大概是在想“这个小孩是谁”，手一抖，正常三抖，温言盘子里少了一块肉。
他们两个坐在角落里一张靠窗的桌子上。落地窗外是城市的楼群，密密麻麻的，像一片灰色的石笋。谢珩把筷子摆好，开始吃饭，吃得很慢，不抬头。
温言也低头吃饭。他饭量其实不小，但盘子里本来就不多，几口就见了底。他把最后一片青菜叶子夹起来塞进嘴里，嚼完，放下筷子，抬头发现谢珩正把自己盘子里那份红烧肉夹出来，一块一块地往他盘子里放。
放了四块。
温言看着盘子里突然多出来的肉，愣住了。谢珩已经低头继续吃自己的，好像什么都没发生过一样，筷子停在米饭中间，夹起一粒米，送进嘴里。
“谢总……”温言想说“你自己吃”，但谢珩抬了一下眼皮，看了他一眼。
那个眼神的意思大概是“你吃了就行别说话”。温言读懂了，把到嘴边的话咽回去，重新拿起筷子，把那四块红烧肉一块一块吃掉了。肉炖得很烂，筷子一夹就碎，他吃完最后一块的时候，觉得鼻子里有点酸，赶紧低头扒了两口白饭，假装是被烫的。
那之后，食堂就成了固定节目。每天中午十一点五十，谢珩准时推开磨砂门，歪一下头，温言站起来，两个人一前一后下楼，坐同一个角落，吃同一张桌子。打菜阿姨后来认识了温言，不抖了，给他正常分量的肉。谢珩还是会把盘子里最好的那块夹过去，有时候是排骨，有时候是鱼肚子上那一块最嫩的肉。温言不再推辞了，低头吃完，然后站起来把两个托盘一起端去回收处。
谢珩跟在他后面，隔着两步远。
绿萝也一天天好起来了。温言每天上午浇一次水，下午用湿纸巾擦一次叶子，黄掉的老叶被他一片一片摘掉，新叶子从根部冒出来，嫩绿色的小卷，蜷得像一个个小小的拳头。他每发现一片新叶子就在便签本上记一笔：“3月15日，新叶两片。”“3月17日，新叶三片。”绿萝花盆上贴的便签越来越厚，叠成一沓，像一本迷你植物日记。
有一天谢珩从办公室出来接水，路过温言工位，脚步停了。他低头看着那盆绿萝——叶片已经恢复了七八片，油亮的绿色，顺着花盆边缘垂下来，随风轻轻晃。他伸出手，用指尖碰了一下最长的那个藤蔓尖，碰得很轻，像怕碰断了。
温言没抬头，假装在看电脑。但他余光里看见谢珩的指尖在绿萝的藤蔓上停了三秒，然后缩回去，端着自己的杯子走了。
那天下午温言在便签本上又画了一朵玫瑰。旁边的字写着：“谢总今天摸绿萝了。摸了三秒。”他把便签贴在花盆上，然后想了想，又撕下来，揉成一团扔进了垃圾桶。
晚上温言加班。其实没什么活，他单纯不想那么早回出租屋，一个人在工位上刷手机。刷到快八点的时候，二十七楼整层都暗了，只有谢珩办公室里透出一线光，从磨砂门下沿渗出来，薄薄的一层。
温言关了手机屏幕，靠在椅背上，脚尖又开始晃。地毯沙沙的。他正晃着，谢珩办公室的门忽然开了。谢珩站在门口，手里拿着手机，屏幕亮着，温言余光扫到那一角亮光——屏幕上是一串号码，没有存名字，但区号和前面几位温言很熟。熟到闭着眼都能背出来。
那是精神病院的电话。
温言的脚尖不晃了。整个二十七楼安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。谢珩也看见他了。两个人隔着走廊对视了一瞬，谢珩把手机翻了个面，屏幕朝下扣在手里。
“……怎么还没走。”谢珩问。声音和平常一样，不高不低。
“刚弄完。这就走。”温言站起来，把外套穿上，拉链拉到最上面，遮住下巴。
谢珩没再说什么。他站在门口，看着温言走过来，两个人擦肩而过的时候，中间隔了大概半米的空气。温言从他旁边走过去，闻到那股淡淡的洗衣液的味道，然后他听见谢珩在他身后又开口了。
“温言。”
他回头。
谢珩站在走廊尽头那束薄光里，手机还扣在手里，另一只手抬起来，搓了一下后颈。那块皮肤被他搓得发白，他皱着眉，像是想说什么，但嘴唇动了动，什么也没说。
“路上小心。”最后他说了这四个字。
温言点头，转过身走进电梯。电梯门合上的时候，他看见谢珩还站在那儿，手已经从后颈放下了，垂在身侧，指尖微微蜷着。
电梯下行的过程中，温言看着楼层数字一个一个跳。十七、十五、十二、八。他的心跳在某个数字跳过去的时候突然重了一下。他想起刚才谢珩手机屏幕上那个号码，那个他每个月都要拨一遍、每次拨之前都要深吸一口气的号码。
他想，原来你也是。
电梯到了一楼，门打开。温言走出去，穿过大堂，经过前台，推开那扇巨大的玻璃门。晚风扑上来，凉凉的，他缩了缩脖子，把手揣进外套口袋里。口袋里有一片软塌塌的东西——是那片被他压在便签本下面的黄叶子，不知道什么时候又掉进兜里了。
他攥着那片叶子走了一段路，然后停下来，抬头看二十七楼。那个窗口还亮着灯，薄薄的一层光，像一张没关严的窗帘。
他把那片黄叶子拿出来看了看，又重新塞回口袋。他继续往前走，走得很慢，路灯把他的影子从身后拉到身前，又从身前拉回身后。口袋里的叶子在他走路的时候蹭着那盒没拆封的创可贴，发出极轻的、沙沙的声音。
二十七楼，谢珩还站在走廊里。他翻了翻手机，通话记录里那通未接来电还挂在那儿——下午四点打来的，他没接。他盯着那串数字看了很久，然后把手机屏幕按灭，转身回到办公室。
办公桌上，那盆绿萝安安静静地待在窗台上，叶片在夜风里微微晃。他走到窗边，低头看了那盆绿萝很久，然后伸手，很轻很轻地碰了一下那片最大的叶子。
跟温言碰叶子的方式一模一样。
作者有话说
第3章 绿萝与食堂
