2、 工位与创可贴 温言第一天 ...
-
温言早上八点四十就到了盛淮大厦楼下。他没进去，在外面站了二十分钟，把衬衫下摆塞进裤腰里塞了三遍，又拽出来两遍。那件衬衫是他唯一一件白色的、没有破洞的，领口有点发黄，他用湿毛巾擦过一遍，晾了一晚上，干了之后留下一个淡淡的水印。他把外套拉链拉到最上面，企图挡住那块水印，但拉链卡住了一根线头，他拽了半天没拽动，最后放弃了。
八点五十五，他深吸一口气，推开玻璃门。
大堂很亮，地板是大理石的，能照出人的影子。温言走进去的时候低头看了一眼自己的运动鞋，鞋头有点脏，他悄悄用另一只脚蹭了两下，没蹭干净。前台在正对面，一个扎着低马尾的姑娘正低头接电话，语气很职业，说“好的王总，我帮您转接”。
温言站在台面前面等了等。姑娘挂了电话才抬头看他，目光从他脸上滑到他的外套领口，又滑到他脚上那双鞋，停顿了大约零点五秒。
“您好，请问找哪位？”
“谢珩谢总。”温言说，“他让我今天九点来报到。”
“有预约吗？”
“他昨天给我发了短信……”
姑娘低头翻了翻系统，翻了大概十秒。温言的脚趾在鞋里偷偷蜷起来。姑娘抬起头：“姓名？”
“温言。温暖的温，语言的言。”
姑娘又低头翻了一下，这次更快，然后点了下头：“谢总办公室在二十七楼，电梯左边那部，要刷卡。您没卡的话，我帮您按一下。”她按了一个按钮，旁边那部电梯门就开了。温言说了声谢谢，快步走过去，进电梯之前听见姑娘在背后嘀咕了一句“穿运动鞋来盛淮”还是什么，他没听清，假装没听见。
电梯里只有他一个人。镜面壁板映出他的脸——眼尾还是红的，昨晚没睡好，眼下一片淡淡的青色。他伸手摸了摸后颈，那两颗痘好像又肿了一点，他拿指甲掐了一下，疼得“嘶”了一声，赶紧松开。
二十七楼到了。电梯门打开，是一条铺了深灰色地毯的走廊，墙上挂着几幅看不懂的抽象画，温言看了一眼，觉得像打翻的调色盘。走廊尽头是一扇磨砂玻璃门，上面贴着“总裁办公室”几个字，旁边还有一间小的玻璃隔间，里面摆着一张桌子和一台电脑，桌面很干净，什么都没有，除了一盆。
一盆绿萝。
那盆绿萝的叶子黄了大半，只有两三片还是绿的，勉勉强强地从盆沿垂下来，像一根断了的电线。花盆是白色的，上面贴着一张便利贴，便利贴上写了一行字，字迹很硬，笔画棱角分明：
「温言」
温言站在那盆绿萝面前看了很久。他伸手碰了一下那片最黄的叶子，叶子掉下来了，落在他手心里。他攥着那片叶子，又看了看那张写着他名字的便利贴，字是谢珩写的，他记得昨晚短信里那个“九”字的写法，横折钩收笔很重，跟便利贴上的“温”字的最后一笔一模一样。
他在那把椅子上坐下来。椅子有点高，他坐上去脚够不到地，脚尖悬着晃了两下，又缩回来。他把那片黄叶子放进外套口袋里，跟昨晚那盒创可贴放在一起。
过了一会儿走廊尽头那扇磨砂门开了，谢珩从里面走出来。
他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂中间，露出的一截手腕很白，腕骨突出。他没打领带，领口松开一颗扣子，比昨天看起来稍微——只是稍微——好接近一点。谢珩看见温言，脚步顿了一下，然后走过来，站在玻璃隔间门口。
“坐。”
“我坐着的……”
谢珩看了他一眼。温言的脚还在空中晃。谢珩没说什么，转身走了，过了一会儿又折回来，手里拎着一个牛皮纸袋，放在温言桌上。
“前台拿的。”他说，“工牌还在做，明天给你。”
温言打开纸袋，里面是一张临时门禁卡和一张食堂餐券，还有一盒新的创可贴。同款，薄荷味。温言把那盒创可贴拿起来翻了个面，又放下，偷偷看了一眼谢珩的手。谢珩右手食指上贴着一小片创可贴，白色的，边角微微翘起，应该是昨晚被玫瑰刺扎的那个口子。
温言没问，谢珩也没解释。谢珩转身回了办公室，磨砂门关上之前，温言听见他说了一句“十点开会，你把文件搬一下”。温言站起来，谢珩又补充了两个字：“左边。”
左边墙边堆着三大箱文件。温言走过去搬起来，第一箱差点没抱住——比他想象的重。他把箱子挪到谢珩办公室门口的矮柜上，来回搬了三趟，搬完最后一趟的时候后背出了一层薄汗，后颈的痘被汗蛰得有点痒。
他抬手去挠，刚碰到后颈，磨砂门开了。谢珩站在门口看他，眉毛微微挑了一下。温言赶紧把手放下来，指尖在裤缝上蹭了蹭。
“进来。”谢珩说。
温言跟着他走进去。办公室很大，一整面墙都是落地窗，窗帘半拉着，光线柔和地铺在深色木地板上。办公桌上很整洁，一台电脑、一个笔筒、一只杯子。杯子是白色陶瓷的，跟他家厨房水槽旁边那只“盛淮集团十周年”的一模一样——就是插着那枝蔫玫瑰的那只。
温言的目光在杯子上面停了一瞬，没有看到玫瑰。
谢珩坐在办公桌后面，从抽屉里拿出一份文件推过来。“入职登记表，填一下。填完去找楼下人事盖章。”
温言接过来，低头看。表格上姓名、身份证号、紧急联系人什么的，他一条一条填，写到“紧急联系人”那栏的时候笔尖停了一下。他没有可以填的人。最后他写了一个朋友的电话，字迹潦草，像是怕被人仔细看。
谢珩没有看那张表。他一直在看电脑屏幕，但温言低头写字的时候，他的视线从屏幕上移开了一瞬，落在温言后颈那颗被汗浸得发红的痘上面。他移开得很轻，快得像什么都没发生。
温言填完表，把笔帽扣好，抬头。然后他的目光落在了办公桌一个不起眼的角落——文件架后面，压着一张相框。相框是银色的，边角有点磨损，里面是一张老照片。照片上有两个人，一个年轻男人和一个小孩。男人穿着旧式西装，笑得很用力，眼睛弯成两道月牙，但那笑容里有一点说不出的东西——太满了，满到边缘有一种摇摇欲坠的紧绷感。小孩大概五六岁，表情冷淡，眉眼跟现在的谢珩很像，缩在男人怀里，身体微微往旁边躲。
温言盯着那张照片看了三秒。谢珩注意到了，伸手把相框翻了过去，扣在桌面上。“咔”一声，很轻。
温言收回目光，假装没看见，把填好的表推回去：“谢总，填好了。”
“出去吧。中午食堂在二楼。”
温言站起来往外走，走到门口的时候被叫住了。
“温言。”谢珩的声音从背后传来。
他回头。谢珩没看他，看着电脑屏幕，指尖在鼠标上无意识地敲了两下，然后从抽屉里又掏出一个东西，放在桌沿上。是一张十块钱的纸币，折了两折，边角有点发皱。
“昨天的水钱，”谢珩说，“创可贴是赠品。”
温言看着那张十块钱，嘴角动了一下。小虎牙冒了个尖，很快又缩回去了。他没拿那张钱，说了一句“那水就当请谢总喝了”，然后拉开门跑了出去。
他回到自己的小隔间，在那张够不到地的椅子上坐下来。脚尖又开始晃，他低头看着自己的运动鞋，鞋头蹭过地毯，发出沙沙的声音。隔壁磨砂门紧闭着，里面安安静静的。
温言把外套口袋里的那片黄叶子掏出来，放在桌面上。叶子皱巴巴的，边缘卷起来。他把叶子展平，压在一本空白便签本下面，然后从笔筒里抽了一支笔，在便签本第一页画了一朵小玫瑰。画得很丑，花瓣是歪的，叶子画了三片，每片都不一样大。他在玫瑰旁边写了一行小字：
“谢总，绿萝还有救。我帮你养。”
他把便签本合上，放在那盆绿萝旁边。然后他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。空调吹出来的风凉凉的，落在后颈上，他缩了缩脖子，闭上眼睛。
隔着走廊，那扇磨砂门里面，谢珩把翻倒的相框重新立起来。他看了那张照片一会儿，然后把相框转了个方向，让照片朝着墙面。
他抬手搓了搓后颈，搓了很久。
然后他拉开抽屉，里面躺着一枝彻底干枯的玫瑰。花瓣缩成暗红色的一小团，茎上的刺还在，刺尖沾着一点早就干涸的褐色痕迹。
他把抽屉推回去，咔哒一声，锁上了。
。
作者有话说
第2章 工位与创可贴
