20、两个人的豆浆 周六一起去 ...
-
周六早上温言到小区门口的时候，手里拎着一个牛皮纸袋。里面装着两杯豆浆，一杯少糖，一杯正常。他走到路边那辆深灰色的车旁边，弯腰敲了敲副驾的车窗。车窗降下来，谢珩坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，今天穿了一件浅灰色的外套，领口没有翻好，一边折在里面。
温言拉开副驾门坐进去，把纸袋放在中央扶手上，从里面掏出那杯少糖的递过去。谢珩接过去的时候指尖碰到了温言的手背，凉的。
“你手怎么这么凉。”温言问。
“刚出来。”
温言没说什么，低头把自己的豆浆盖子揭开吹了吹气，喝了一口。豆浆是温热的，沿着一路走过来已经稍微凉了一些，但刚好能入口。
车开出去之后谢珩把那杯豆浆放在杯架里，一直没有打开。温言喝了几口之后看到那个杯子还放在原处，盖子没揭。“你不喝？”
“等红灯再喝。”谢珩说。下一个红灯路口果然停了，谢珩把那杯豆浆拿起来揭开了盖子，低头喝了一口，放回杯架里。他的嘴角沾了一点豆浆的痕迹，他自己没注意到，温言也没有提醒。等红灯变绿的时候，那一小片白色已经被他抬手蹭掉了。
车开到医院的时候天是灰的。云层不高，但不像要下雨的样子。两个人走进大门穿过冬青树，经过门诊楼。护士站小张姐今天不在，换了一个温言没见过的护士，短发，戴着圆框眼镜，在登记簿上翻了两页，抬起头来看他们。
“203和206？”她问。
谢珩点了点头。短发护士低头写了两笔，把探视卡递出来。两个人接了卡往走廊里面走，经过203和206之间的时候，谢珩停了一下。他站在203门口看着那扇关着的门，手里的探视卡边角被他捏出了一道折痕。温言站在他旁边，没有催。
“你进去吧，”温言说，“我在外面等你。”
谢珩转头看了他一眼，嘴唇动了动想说什么，但最后没有说出口。他推开了203的门，走了进去。温言站在走廊里，靠着墙，把那扇门重新关上。门合上的时候从缝隙里透出一线光，然后被隔绝了，走廊安静下来。他低头看了一会儿自己的鞋尖，然后走到旁边的长椅上坐下来。
长椅是浅蓝色的，塑料的，靠背很硬。温言坐在上面等了几分钟，掏出手机刷了一下微博。那个“.”今天没有更新。他点进那个空白主页看了看，头像还是绿萝那张图，简介还是空白的。他退出来，切换到微信，给谢珩发了一条：“我坐在走廊长椅上，不急。”
发出去之后他没有等回复，把手机锁屏放回口袋里。走廊里的光从尽头的窗户照进来，铁栏杆的影子落在地砖上，一格一格的。小张姐今天不在，换了一个短发护士，但走廊还是那条走廊，浅绿色的地砖还是那些浅绿色的地砖。
大约过了二十分钟，203的门开了。温言从长椅上站起来，谢珩从里面走出来，手里没有拿东西。他走出来的时候表情跟进去的时候是一样的，平着，像一面没有起风的水面。但温言注意到他关门的动作比平时轻了一些——平时是把门带上的，咔哒一声；今天是扶着门框慢慢合上的，没有发出声音。
两个人并排往走廊外面走。经过护士站的时候短发护士抬头看了他们一眼，推了推眼镜，又低下头继续写东西。走出大门的时候天比来的时候亮了一些，云层中间裂开一道缝，漏下一片薄薄的阳光。
“今天怎么样。”温言问。
谢珩走了几步才开口：“他今天没睡着，说了几句话。”
“说什么了。”
“……他问我，外面冷不冷。”
温言想了想：“那你怎么说的？”
“我说不太冷。他说那就好。”
两个人走到车旁边，温言拉开副驾的门但没有马上坐进去。他站在车门旁边，看着谢珩绕过车头走到驾驶座那边。谢珩的手指搭在车门把手上，停了半秒才拉开。两个人坐进车里，车发动起来的时候暖风开始吹，挡风玻璃上的一层薄雾慢慢散开了。
车开出停车场的时候谢珩说了一句：“你刚才发的消息，我看到了。”
“嗯。”温言靠在座椅上，看着前方路面。“不急”两个字他说过就不打算回收了。
“你坐在走廊里等了多久。”谢珩问。
“没多久。”
“护士站换人了。”
“嗯，小张姐今天不在。”
车开过一个路口，停在红灯前面。谢珩转头看了他一眼：“你刚才坐在长椅上的时候，在想什么。”
温言被这个问题问得顿了一下。他想了想，窗外有一片叶子从树上落下来，贴着挡风玻璃滑了一下，被风卷走了。“在想下次来的时候要不要带两个保温杯。”
“带两个做什么。”
“一个给你爸装热水，一个给你爸泡茶。”
谢珩没有再问。绿灯亮了，车继续往前开。温言看到自己手机屏幕亮了一下，是微博通知，那个“.”刚刚发了一条新动态——一张照片，拍的是车窗外，路灯和行道树从车窗外掠过，虚焦了，看不出具体是哪条路。配文是一个句号。
温言没有点赞，没有评论。他把手机锁屏，重新靠进座椅里。
车停在温言楼下的时候，谢珩没有熄火。空调还吹着，风从出风口出来，在两个人之间形成一个无声的循环。温言把安全带的卡扣按开了，但没有推开车门。
“谢总，”他问，“你妈还在国内吗？”
谢珩握着方向盘的手指微微动了一下：“在。”
“你跟她说了你今天去医院吗？”
“没有。”
温言没有再追问。他推开车门下了车，站在楼门口转身看着那辆深灰色的车。谢珩坐在车里没有动，透过挡风玻璃能看到他的轮廓——一只手搭在方向盘上，另一只手放在杯架上那杯豆浆的旁边，手指曲着，没有握着杯子。温言抬手冲他摆了一下，然后转身走进楼里。
上楼的时候他掏出手机发了一条微博，一句话：“今天走廊长椅坐了很久。他出来的时候关门很轻。”
发完他锁了手机，上楼，推开门，换拖鞋，把书包放在桌上。窗台上那颗苹果还躺在那里，表皮皱缩着，比前几天更小了一些。他走过去低头看了几秒，然后掏出手机拍了一张照，发给了谢珩：“还在。”
对面这次回得快了一些，一张照片，还是那颗储物格里的苹果，还是那么皱那么小。配文也是两个字：“还在。”
温言看着那两个字，把手机放在窗台上，跟那颗苹果并排放着。他站了一会儿，然后拉上了窗帘。
作者有话说
第20章 两个人的豆浆
