19、少糖 周五温言给 ...
-
周五早上温言到公司的时候手里拎着两杯豆浆。一杯少糖，一杯正常，纸杯上分别画了一个小圈做记号。他走进走廊的时候看见那扇磨砂门已经开了，谢珩站在办公桌旁边，手里拿着手机在看什么。温言没有敲门，直接走进去，把少糖那杯放在谢珩桌角上，正常糖那杯自己端着。
谢珩抬起头看了一眼豆浆，又看了一眼温言：“这么早。”
“路上买的，顺路。”
温言没有多停留，转身走出办公室回到工位。坐下来之后他端起自己的豆浆喝了一口——烫的，抿了一小口就放下了。他靠着椅背坐了一会儿，然后侧过头看了看走廊尽头那扇磨砂门——门开着的，从他的角度能看到谢珩的一侧肩膀和半个桌面。谢珩坐在椅子上，面前放着那杯豆浆，杯盖还没揭。
过了一会儿，温言再抬头的时候，看到那杯豆浆的盖子已经揭开了，放在桌面的一角。谢珩端起杯子喝了一口，放下来，然后继续看文件。
温言收回视线，低头打开电脑。
上午整个二十七楼比平时安静。小周来送了一次文件，放下就走了，走的时候脚步比平时快。行政部的人今天没上来。陈橙中午路过的时候冲温言点了一下头，什么也没说，电梯门开了又关上。温言注意到那扇磨砂门今天开了一整天，从早上一直敞着，像在有意无意地透出里面的光。
中午去食堂的路上，温言走在谢珩旁边，两个人中间隔了大约一个人的距离。食堂排队的队伍比昨天长了一些，温言站在谢珩后面，前面的人挪一步他也挪一步。打菜阿姨看到他们来了照例多给了一勺汤，温言说谢谢，阿姨笑了一下，但笑容收得比平时快了一些，像是察觉到了什么不对劲但不确定是什么。
两个人坐在角落里那张桌子上。温言低头吃饭的时候余光里看到谢珩的筷子动得很慢，夹起一粒米放进嘴里，嚼了几下，又夹起第二粒。他平时吃饭不快，但没有这么慢过。
温言放下筷子，把面前那碗汤推到桌子中间：“喝点热的。”
谢珩看了一眼那碗汤，又看了一眼温言。他放下自己的筷子，端起那碗汤喝了一口，放回去的时候说了一句：“今天下午我要去一趟医院。”
“一个人？”
谢珩沉默了一拍：“……嗯。”
温言没有问为什么。他低头重新拿起筷子继续吃饭，把那碗汤又往谢珩那边推了一点。汤碗的边缘贴着谢珩的托盘，汤面微微晃动了一下，平静下来。
午休的时候温言靠在椅背上刷手机。微博上那个“.”今天没有发新动态，最新的一条还是昨天的江边照片，灰蓝的天和桥灯在水面上的亮痕。温言点进那个空白主页看了一眼——关注1，粉丝0，头像还是绿萝那张图。他退出微博，切到微信，打开谢珩的对话框。最新一条消息是昨天晚上的那张苹果照片。他盯着那张皱苹果的图看了几秒，然后发了一条新的：“下午几点回来。”
对面过了大约五分钟才回：“不一定。”
温言没有再问。他把手机锁屏扣在桌上，靠着椅背闭上眼睛。空调出风口的风吹过来，落在脸上凉凉的。绿萝在窗台上安安静静地站着，藤蔓绕在木棍上，顶端的新叶微微张开，在午后的光里透着一层淡淡的绿。
下午两点多温言听到走廊里有脚步声。他睁开眼睛坐直身体，看到谢珩从办公室走出来，换了一件深色的外套，手里拿着车钥匙。他没有拿公文包，也没有带别的。
经过温言工位的时候谢珩的步伐没有停，但他侧过头看了温言一眼。温言坐在椅子上也看着他，两个人在半空中对视了大约一秒钟。谢珩没有开口，脚步继续往电梯方向走过去了。温言听到电梯门开合的声音，然后二十七楼安静下来。
他坐在空荡荡的走廊里，面前是那扇敞开的磨砂门和空无一人的办公室。他低头看了一眼手机——没有新消息，通知栏是干净的。他把手机放在桌上，起身走到窗边。窗外灰蓝色的天，云层薄薄的，午后的光线落在楼群上，把建筑物的轮廓勾出一道道清晰的边线。远处有什么东西在慢慢移动，像一艘货轮，又像一列火车，在视野的尽头缓缓横穿过去，从一个边缘消失，另一个边缘还没有出现。
他在窗边站了一会儿，然后回到工位坐下。绿萝的藤蔓在木棍上又绕了一圈，他一整天都没有给它浇水。下午的日光慢慢倾斜，从玻璃窗外移进来，落在桌面上，又移走，留下一道逐渐缩小的亮痕。
五点二十三分，温言正在收拾桌上的东西，手机忽然亮了一下。谢珩发来一条微信，四个字：「回来了。楼下。」
温言拿起手机站起来。他没有回消息，直接走到电梯前面按了一下。电梯门开的时候里面站了一个人，行政部的小李，手里抱着一摞文件。小李看到温言进来，笑了一下又收住了，侧了侧身腾出空间。电梯下行的时候两个人都没有说话，到了三楼小李出去了，电梯门合上继续往下走，只剩温言一个人。
温言走到一楼大厅门口，隔着玻璃门看到那辆深灰色的车停在路边，车灯没亮，引擎也没熄。他推门走出去，弯腰拉开副驾的门坐了进去。
谢珩坐在驾驶座上，外套上沾了一点灰，头发比出门的时候乱了一些。他手搭在方向盘上，指节之间的缝隙很窄。温言坐进来关上车门，车厢里安静了一阵子。
“你爸还好吗。”温言问。
谢珩点了点头：“睡着了。护士说今天白天醒了一阵。”
温言看着他：“你妈去找你了？”
谢珩沉默了片刻：“……她没有来医院。她给护士站打了个电话。”
温言靠在座椅上，看着挡风玻璃前方。外面的天已经从灰蓝色变成了浅灰与橘色混合的颜色，像一天快要结束的时候那种过渡的光线。车停在路边，偶尔有行人从车前经过，脚步匆匆，没人往车里多看一眼。
“下次再去的话，”温言说，“叫上我。”
谢珩没有回答，但他坐直了身体，把方向盘转了半圈，车从路边滑了出去。
回到温言楼下的时候天已经暗了大半。温言解开安全带，手里捏着手机，指腹在屏幕边缘蹭了一下。
“谢总，”他说，“你今天那杯豆浆喝完了吗。”
谢珩好像没想到他会问这个，顿了一下：“……喝完了。”
“明天还给你带。”温言说完这句话推开车门下了车。
他往楼门口走了几步，身后传来车窗降下来的声音，他回头，隔着几米的距离看见谢珩从车窗里探出半张脸，路灯的光落在他侧脸上，嘴唇动了一下，声音被晚风送过来：“好。”
温言走进楼道，在楼梯拐角停下来站了一小会儿。他低头看了一眼自己的手机屏幕，壁纸上那只小橘猫眯着眼，蜷在绿叶上。他伸手碰了一下猫耳朵的位置，然后走上楼去。
窗台上那颗苹果还在，表皮更皱了，像一颗被抽干了水的东西。他站在窗前看了一会儿，拿出手机拍了一张照，发给了谢珩：“还在。”
谢珩过了一会儿回了一张照片——车里储物格那颗，比温言那颗更小更皱，颜色已经接近深褐色，安静地躺在格子的角落里，像一个被放了很久的标记。
温言看着那张照片，把手机放在窗台上，拉上了窗帘。房间里安静下来，只有空调的嗡嗡声和远处隐约的车声。
作者有话说
第19章 少糖
