《她终于不笑了》墨默儿

4、身体在哭 苏念在丈夫

　　连续失眠第三十天。
　　苏念去了医院。
　　挂了消化内科的号。验血，做B超，做胃镜。
　　检查结果出来的时候，医生拿着报告单看了很长时间。
　　"从检查结果来看，没什么大问题。"
　　医生是个四十多岁的女医生，说话很温和。
　　"胃黏膜有点炎症，但不严重，其他指标也都正常。"
　　苏念坐在诊室的椅子上，其实她等这句话等了很久。没什么大问题。放心吧，没事。
　　可是她的胃还在疼。
　　"医生，我每天晚上胃都疼的厉害。"
　　她的声音很轻，像怕打扰到谁似的。
　　女医生抬起头看了她一眼。那个眼神很特别——不是看病的眼神，是看人的眼神。
　　"你最近压力大吗？"
　　苏念愣了一下。"还好。就是……工作有点忙。"
　　"家里呢？""家里也挺好的。"
　　她说"挺好的"这三个字的时候，嘴角是上扬的。习惯性的。
　　女医生看着她的笑容，沉默了几秒。
　　"这样吧，"她说，"我给你开点胃药，你先吃着。另外——"她停顿了一下，"如果身体检查都没问题，那可能是情绪导致的。"

　　"情绪？""对。"女医生点点头，"我们叫躯体化症状。就是你心里有一些情绪，你自己没有意识到，或者你不愿意承认，它们就会从身体上表现出来。胃疼、头疼、失眠、荨麻疹——这些都可能是情绪在说话。"
　　苏念的手指攥紧了衣角。
　　躯体化，她知道这个词。考心理咨询师证书的时候学过。当时还在笔记上画了重点。她还给学生家长做过讲座，讲孩子的情绪问题是怎么通过身体表现出来的。
　　可是她从来没想过，这种事会发生在自己身上。
　　"你是说，我的胃疼是因为……我心情不好？"她的声音有点发紧。
　　"不是心情好不好这么简单。"
　　女医生说，"是你心里有一些东西，被你压下去了。你以为它们不在了，其实没有。它们只是换了个地方待着——在你的胃里，你的肩膀上，你的失眠里。"
　　苏念没有说话。
　　她想说：我没有压下去什么。她想说：我挺好的。她还想说：我的婚姻很幸福。
　　但那些话堵在喉咙里，说不出来。
　　"回去注意休息，别太劳累。"
　　女医生在处方单上写着什么，"还有，别什么事都自己扛着。"
　　从医院出来，外面阳光很好。四月的太阳，不晒，暖暖的。
　　苏念站在医院门口，手里拿着处方单。风吹过来，纸页轻轻晃动。
　　"别什么事都自己扛"这句话她听了很多遍。从江晚嘴里，从同事嘴里，从医生嘴里。
　　可是不自己扛着还能怎么办呢？
　　告诉陆远征吗？他只会说"你想太多了"。
　　告诉妈妈？妈妈只会说"忍一忍就过去了"。
　　告诉婆婆？婆婆只会说"女人不都这样"。
　　她只能自己扛着。扛到扛不住为止。

　　赶回学校，下午还有两节课要上。
　　走进教室的时候，三十双眼睛看着她。孩子们的眼睛亮晶晶的，像星星。
　　"同学们好。"她笑着说。
　　笑容完美，声音温柔。谁也看不出来她刚从医院出来；谁也看不出来她的胃还在隐隐作痛。
　　只不过，上课的时候她走神了。
　　当时正在讲《春晓》，讲着讲着，忽然就停住了。她忘了下一句是什么。
　　三十个孩子坐在下面，看着她。
　　她愣了两秒，然后笑了一下，"老师刚才想到别的地方去了。
　　我们再来一遍——"
　　她把那首诗又念了一遍。声音还是稳的。笑容还是一样的。
　　只有她自己知道——刚才那两秒钟，她的大脑一片空白。
　　这种情况最近越来越频繁了。上课走神，批改作业看错字，做饭忘记放盐。她的注意力像一块漏水的海绵，看起来还好好的，其实里面已经空了。
　　下课的时候，林老师走过来问她。
　　"苏念，你脸色怎么这么差？"
　　林老师是她的同事，也是朋友，"是不是太累了？"
　　"没事，可能没睡好。"苏念笑了笑。
　　"你老说没事。"林老师皱着眉，"你看看你，又瘦了。去医院看过没有？""看过了，医生说没事。""没事怎么会瘦成这样？"
　　苏念不知道怎么回答。她总不能说因为我婚姻不幸福；因为我丈夫可能有外遇；因为我每天晚上都睡不着，因为我的身体在替我承受。
　　她说不出口。
　　"可能是春天容易犯困吧。"她赶紧找了个借口。
　　林老师还想说什么，上课铃响了。
　　"行吧，你自己注意身体。"林老师拍了拍她的肩膀，
　　"不行就请假休息几天。"苏念点点头。
　　请假？她从来没想过请假。请假了谁来上课？谁来管朵朵？请假了，陆远征会不高兴的。
　　她不能请假。她必须撑着。至于撑到什么时候？不知道，撑到撑不住为止吧。

　　下午三点。苏念正在办公室批改作业，手机响了。是幼儿园老师打来的。
　　"朵朵妈妈，你能来一趟幼儿园吗？"
　　老师的语气有点为难，"朵朵今天……和小朋友打架了。"
　　苏念的手顿住了。
　　打架？朵朵？
　　她家朵朵是整个幼儿园最乖的孩子。说话声音小小的，别人抢她玩具她都不敢要回来。她怎么会打架？
　　"好，我马上来。"
　　她跟林老师打了声招呼，匆匆忙忙赶去幼儿园。
　　路上给陆远征打了个电话。
　　"喂？"他的声音很含糊，像是在开会。
　　"朵朵在幼儿园跟人打架了，老师让我们过去。"
　　"我这边走不开。""可是老师说——"
　　"你先去吧。我完事了就过去。"电话挂了。
　　苏念握着手机，手有点凉。
　　她就知道会是这样。每次孩子有事，永远是她第一个冲过去。他永远"走不开"。
　　他的工作永远比孩子重要。他的事永远比家里的事重要。她和朵朵——永远排在最后。
　　到了幼儿园，老师把她领到办公室。
　　朵朵坐在小椅子上，低着头，手攥着衣角。脸上有一道抓痕，红红的。
　　旁边站着一个小男孩，哭得稀里哗啦的。男孩的妈妈也在，抱着孩子，脸色不太好看。
　　"朵朵"苏念蹲下身，看着朵朵"告诉妈妈，怎么回事？"。
　　朵朵抬起头。眼睛红红的，但是没有哭。她的嘴唇抿得紧紧的，像一只受了伤的小猫。
　　"他说……他说我爸爸不要我了。"
　　朵朵的声音小小的，但是很清楚。
　　苏念愣住了。
　　"我们家浩浩就是随口一说……"男孩的妈妈有点尴尬，"小孩子嘛，不懂事……"
　　苏念没有听她说话。她只是看着朵朵。看着朵朵脸上的抓痕，看着朵朵紧紧抿着的嘴唇，看着朵朵眼睛里那种——不该属于五岁孩子的倔强。
　　她的女儿，那个连别人抢她玩具都不敢要回来的女儿，今天跟人打架了。因为别人说"你爸爸不要你了"。
　　苏念的鼻子一酸，伸手把朵朵抱进怀里。
　　"对不起宝贝，妈妈来晚了。"
　　朵朵趴在她肩膀上，忍了很久的眼泪终于掉下来了。小小的肩膀一抽一抽的，但是没有出声。
　　处理完朵朵的事情从幼儿园出来，已经快四点了。
　　陆远征的车停在门口。他来了。
　　苏念牵着朵朵走过去。陆远征从车上下来，看了一眼朵朵脸上的伤，皱了皱眉。
　　"怎么回事？""跟小朋友打架了。"
　　"为什么打架？""小朋友说了不好的话。"
　　陆远征的眉头皱得更紧了。
　　他看了一眼朵朵，又看了一眼苏念，然后说了一句——
　　"你怎么管的孩子？"
　　苏念抬起头，她以为自己听错了。
　　"你说什么？""我说你怎么管的孩子？"
　　陆远征的语气里带着明显的不耐烦，"好好的怎么会跟人打架？肯定是你平时太惯着她了。"
　　苏念看着他。
　　阳光从他身后照过来，他的脸有点背光，看不太清表情。但是他的语气——那种理所当然的指责，那种事不关己的态度。
　　她忽然觉得很可笑。
　　孩子打架，是她的错。孩子不听话，是她的错。孩子不开心，也是她的错。
　　那他呢？他做什么了？
　　他连朵朵在幼儿园哪个班都不知道，连班里老师姓什么都不知道。更不用说，朵朵最近晚上经常做噩梦，他更不知道。
　　他什么都不知道，却什么都能指责。
　　苏念深吸了一口气。
　　换作以前，她会低下头，说"是我没管好"。她会把所有的错都揽到自己身上，然后想办法去弥补。
　　但是今天——
　　她看着陆远征。看着他皱着的眉头，看着他不耐烦的眼神，看着他那张——
　　八年了她以为很熟悉，现在却忽然觉得陌生的脸。
　　她说了一句话。
　　那句话很轻，但是每个字都像一颗石子，投进了平静的湖里。
　　"我没管好，那你管过吗？"
　　陆远征愣住了。"你说什么？"
　　"我说——"苏念的声音在发抖，她看着他的眼睛，一字一句地说："你指责我没管好朵朵，那你管过她吗？你知道她在幼儿园哪个班吗？你知道她老师都姓什么吗？你知道她最近晚上经常做噩梦吗？""你有什么资格问我是怎么管孩子的？"
　　空气安静了。
　　幼儿园门口人来人往。有接孩子的家长，有散步的老人，有跑闹的小孩。
　　但是他们两个人之间，像隔了一层玻璃。所有的声音都传不进来。
　　陆远征看着她，眼神里有一种陌生的东西。像是惊讶，像是愤怒，又像是——不认识眼前这个人了。
　　"苏念，你什么意思？"他的声音压低了几分，带着一种威胁的意味。
　　"我没什么意思。"苏念侧身低下头，牵起朵朵的手。
　　她的手在抖，腿在抖，她整个人都在抖。
　　她刚才说了什么？她居然跟他顶嘴了。居然回击他，质问他了。她居然，把心里想说的话说出来了。
　　她说了，她真的说了。
　　八年来第一次。
　　"我们走吧。"她对朵朵说。声音很轻，但很稳。
　　她牵着朵朵，从陆远征身边走过去，没再看他。
　　她听见身后他站在那里的呼吸声。听见他想说什么但没说出口的短暂的卡顿和沉默。
　　同时她好像听见什么东西碎掉的声音。
　　不是心碎的声音。是——枷锁碎掉的声音。

　　一路上朵朵都很安静。
　　她坐在安全座椅上，时不时偷偷看一眼开车的妈妈。
　　"妈妈。""嗯？"
　　"你刚才好厉害。"
　　苏念愣了一下。她从后视镜里看了一眼女儿。小姑娘的眼睛亮晶晶的，脸上还有一道红红的抓痕，但是表情是——崇拜的。
　　"妈妈，你跟爸爸说话的时候，眼睛都变大了。"
　　苏念忍不住笑了一下。那个笑很轻，但是从心里出来的。
　　"以后有人欺负你，你就告诉妈妈。"她说，"妈妈保护你。"
　　"那爸爸呢？"朵朵忽然问。
　　苏念握着方向盘的手紧了一下。
　　沉默了几秒。然后她说："妈妈也可以保护你啊。"
　　那天晚上，陆远征回来得很晚。
　　他没有跟她说话，她也没有主动跟他说话。
　　两个人像陌生人一样，在同一个房子里，各做各的事。
　　苏念给朵朵洗完澡，哄她睡着了。然后坐在客厅的沙发上，没有开灯。
　　黑暗里，她摸着自己的胃。奇怪的是——今天胃不疼了。
　　从下午跟陆远征说了那番话之后，她的胃就不疼了。
　　是巧合吗？
　　还是——有些话，说出来就好了？
　　手机响了。是江晚。
　　"念念，出来喝一杯？"江晚的声音还是那样，张扬的，明亮的，像一束光。
　　"现在？""现在。我在你家附近。"
　　"朵朵睡了。""让她自己在家睡一会儿。你出来一个小时就行。"
　　苏念犹豫了。她从来没有这么晚还出去过。更没有在朵朵睡觉的时候，偷偷把她一个人留在家里过。
　　但今天，她想为自己做点什么。
　　"……好。"她对江晚说。
　　挂了电话，她去朵朵房间看了一眼。小姑娘睡得很沉。她拿了件外套，轻手轻脚的出了门。
　　到下楼的时候，她的心跳得很快。像在做什么坏事。又像，在逃。

　　江晚在小区门口等她。靠在车边上，抽着烟。看见她出来，掐了烟，笑了一下。
　　"可以啊苏念，居然真出来了。"
　　苏念也笑了笑。
　　晚风拂在脸上，有点凉，但是很舒服。
　　她不知道江晚这么晚找她要说什么。她也不知道今晚之后会怎么样。但是她知道——有些东西已经不一样了。
　　从她对陆远征说出"你管过她吗"那五个字开始，一切就都不一样了。
　　江晚看着她，忽然说了一句让她愣住的话。
　　"念念，你今天——好像有点不一样了。"